羊Alex来自奥菲斯| QbitAI的量子位，微信官方账号
说起闪存，我想你并不陌生。
从手机到笔记本电脑，基本都是可以存储几MB数据的电子设备，缺一不可。
但你可能想不到的是，它的发明者在问世后只获得了几百美元的奖金。
不久后，他被迫从公司辞职，逃离学术界。
后来，闪存业务的老东家东芝甚至一度宁愿把发明交给老对手英特尔，也不愿承认自己的成就。
这就是被《福布斯》杂志评价为“没有得到应有评价的英雄”的英雄高冈藤雄。
闪存发明的狗血历史
富士夫与东芝的纠葛始于1971年。
当时他28岁，刚从日本半导体技术创始人之一的西泽润一博士毕业，已经吸引了很多大企业抛出橄榄枝。
而他被时任东芝VLSI研究所所长的Takeshi Yoshiyuki的话所吸引:
让我们一起制造这个世界上不存在的东西。
对于这样的“馅饼”，高冈下定决心，拒绝其他机会，加盟东芝。
高冈藤雄在东芝的第一年，就贡献了一项SAMOS内存的新专利，并推动东芝与英特尔签署了交叉授权协议。
但是从我的简历来看，我在东芝的前10年，并不是一帆风顺的，因为第一枪的成功。相反，有一些曲折:
一开始我被调到销售部，但是业绩很差。后来，他在工厂里折腾了很长时间，也没能回到他在RD最好的位置...
最终，当年把他挖出来的伯乐武史，在1980年幸运地把他带回了研究部。
也就是从这一年开始，吸引他加入东芝的宏伟愿景，才真正在他手中一步步实现。
DRAM趋势下的异构
虽然在销售生涯中没有取得什么成绩，但是在销售和生产岗位上获得的经验并没有白费。重返研究岗位的藤雄很快生下了他的第一个“孩子”，成为“闪存之父”—
也不是闪存。
与DRAM存储器不同，闪存是一种半导体非易失性存储器，断电后存储的数据不会消失。
在闪存诞生之前，这类产品的代表就是Intel EEPROM。
但是Intel的EEPROM有明显的缺点:读写性能差，集成度难以提高等。
换句话说，这个东西不适合存储大容量数据。
解决这个问题的方法是“故意降低性能”。
简单来说，在原内存中，数据是以字节为单位擦除的。
在闪存中，这些原本有单独号码牌的数据被打包成“小组”进行处理，即分块擦除。
在芯片中，“号码牌”本身占据了电路的一部分。因此，通过这种操作，减少了号码盘，芯片的面积自然也就减少了。
△NOR Flash结构
说起来并不复杂，但事实上，通过降低性能来节约成本的想法在当时的同事看来有些“违背常理”。
就连永刚自己也承认，如果他没有在销售和生产岗位上，没有因为“产品价格高”在IBM、Intel等客户面前被拒之门外，他的思维可能不会转向这个方向。
△年轻时的高冈藤雄。
闪存无疑是教科书级别的发明。就像Fujio自己常说的:如果你有一个小的存储设备，你可以一边听歌一边跑步-
这在80年代是相当超前的想法，1998年才出现第一款量产的MP3播放器。
但令人意外的是，东芝自己并不重视这一点，根本不打算把钱投入到闪存研究中。
也许这与当时的背景有关:
上世纪80年代，日本的半导体产业发展迅速，但日本人并不指望自主创新。当时人们认为要赶上英特尔这样的美国半导体公司已经够难了。
而东芝则是把钱投在了当时的主流半导体内存DRAM上——毕竟这是一项高峰期能让东芝一天赚2亿日元的业务。
所以今天发生了一件相当离谱的事情:最先对高冈的贡献做出正确评价的，是东芝的老对手英特尔。
1984年，Fujio的团队在IEEE电子元件国际会议上发表了一篇关于NOR闪存的论文。
这项新发明立即引起了英特尔的注意。他们为此迅速联系了东芝和高冈，并于1988年率先量产了NOR闪存芯片。
换句话说，闪存的概念最早诞生于东芝，但闪存行业的开创者却是大洋彼岸的英特尔。
这可着实让郭刚藤雄松了一口气。从那以后，他在闪存上黑屏的决心，不能说与这一集无关。
是的，也没有闪存被忽视，这并没有使单刚放弃他的RD方向。
当时虽然很多人劝他放弃闪存，转而研究当时公司很看重的DRAM，但他的行动很简单:尽力维持自己的小团队，就像闪存一样。
对单刚来说幸运的是，他的伯乐Takeshi还在一如既往的支持着他。
△ Takeshi西兴
在闪存团队的危机时刻，吴研究所所长表达了他的高兴:
你做的事情符合技术发展的方向，那就做好。
不仅如此，由于八刚团队申请不到开发资金，吴石导演还把其他项目的资金分给了他们。
1986年，不愿意这样做的Fujio再次领先于他的同龄人。他发明了更便宜的NAND闪存，就是现在手机里大家都在用的那种。
P.S. NAND闪存的原理也是“违背常识”。NAND架构可以实现更高的存储密度和更快的擦写速度，但其传输速度是NOR闪存的1/1000。
这一次，东芝做了一些事情:奖励了他几百美元。
闪存腾飞前夕，高冈失去了东芝。
1991年，NAND闪存终于量产，但对于藤井来说，他的东芝生涯走到了尽头。
这一年，他事业的支持者吴石星突然去世，享年63岁。
没有了唯一支持和理解自己的领导，高冈在东芝彻底边缘化。
1993年，Fujio被提升为技术总监。但看似升职，实则是“三无”:无办公室、无下属、无研发预算。
也就是说，事实上，菅冈已经无法继续其在东芝的RD工作了。
1994年，在东芝度过了23年，从28岁的青年到51岁的中年，藤尾选择了辞职。
之后回到母校日本东北大学，1996年成为东北大学电气通信研究所教授。
虽然在90年代，东芝的闪存业务一度不得不依靠DRAM业务输血，但进入21世纪后，闪存行业很快迎来了爆发。今天，这类产品的市场规模已经超过800亿美元。
只是这些数字与高冈藤雄无关。
东芝甚至一度否认Fujio是NOR闪存的发明者，宁愿把这个功劳归于英特尔。直到1997年，高冈被IEEE授予特别贡献奖，东芝才改变了主意。
为此，2006年富士夫起诉东芝，索赔10亿日元。
“硬骨头工程师”
看到这里，不知道大家是否支持高冈藤雄对东芝采取行动的做法。
但当时对于东芝的菅冈的下属来说，真的是“震惊”了。
直田自己也知道:
起诉东芝，外界对我的评价肯定变差了。
△来源:NHK纪录片
事实上，这场官司是在东芝支付了8700万日元之后才和解的，但对菅冈本人的影响可能直到今天依然没有了。
在NHK的纪录片中，老人略带落寞地提到:国外对自己的评价比日本高，没有一家日本公司邀请他退休后回行业。
但即使形象变差，我也不后悔这么做。
与舆论的批评相比，这场官司更像是在为Fujio争取工程师的地位。
因为东芝对高冈的忽视本质上是一个更系统的问题:在当时的日本企业中，工程师的地位并不高。即使员工创造了一些重要的发明，公司给的奖励也往往很吝啬。即便如此，员工仍被要求对企业保持“忠诚”。
所以高冈呼吁的关键不是钱，而是“希望日本社会更加尊重技术人员”。
“没有东芝，就没有今天的我”
有趣的是，任何事情都有两面性。
虽然与老东家的矛盾闹得沸沸扬扬，但藤尾并没有盲目贬损东芝。
相反，他从不否认东芝平台的成长性:
没有东芝，就没有今天的我。
△2018年，高冈被授予本田奖。
毕竟硬骨头是硬的，但其实东芝期间的做事风格一直都很抢眼。
在东芝任职期间，他出了500+的专利，喜欢晚上回家爆肝。
以至于到了上班的时候，他在下属面前呈现出这样的形象:
“容易生气，他一大早就开始生气了。”
“让你整天坐在他面前唠叨。”
“有时候他一生气就睡着了。”
最夸张的时候，他会从早上睡到下午五点，然后问下属:要不要一起去喝一杯？
……
下属甚至开玩笑说，“如果要说你做了什么，那可能就是喝酒了”。
东芝给高冈的自由度，也被他传递给了下属。
NAND闪存研发过程中，实际的技术开发都是团队中其他工程师在做，而单刚只负责制定总体目标，在场外“发号施令”，几乎从不参加会议。
老部下百富正树说，“菅冈根本不考虑战略计划等复杂问题。”
然而大冈的下属却吐槽自己的委屈。在他们看来，这个看似“不靠谱”的领导，其实很懂得用兵。
换个角度看，单刚从不过问细节的事实，其实给了下属技术人员更大的发挥空间空。他相信:
技术只有在自由和宽松的管理环境中才能蓬勃发展。
多年后，就连曾经和高冈唱反调，甚至在两个人造位置之间放了一盆植物以躲避高冈注视的Ryichiro Shirata也说，高冈是他见过的最好的领导，没有之一。
值得一提的是，NAND闪存RD团队的英雄们也在离开东芝的Sugaoka后散落一地。
而聚则火，散则满天。
例如，Shirichiro Shirata现在是台湾交通大学的乔春明特聘教授。原本田研究所首席科学家酒井康史，现就职于东京工业大学。富正树后来成为东芝存储器技术研究所所长。
最后谢谢你给我们提供这个话题~
如果你也有想了解的科技人物，请在评论区留言，我们会安排下一个~
参考链接:[1]https://www.bilibili.com/video/av37355638vd _ source = 29132 f 400 f 2373 AE 1778 ca 224 df 4 E3 c[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Fujio _അwww . keguanjp . com/kgjp _ keji/kgjp _ kj _ kjdx/pt 20181128060004 . html[4]https://www . zdnet . com/article/NAND-flash-memory-which-changed-the-it-world-reaches-age-35/.
—结束—
