作者|青丝
原创|绿轴之旅
在无休止的养坤游戏之后，曾经风靡荧屏的《山海变》已经销声匿迹。
“启动一个蛋，孵化出什么都是靠运气”；“下载送30个血蛋，有机会获得上古神兽”；“每天上网随时可以提现”。
露骨的广告，加上无意义的动画演示，驱使人们打开日历查看“今天是哪一年？”
这些自称“赚钱”的游戏app，广告也充满了魔幻现实气质:
可能是“公司总裁”对下属或者屏幕大发雷霆:我们的游戏不是为了赚钱，是为了给玩家带来利益！
也可能是一个苦着脸的“小市民”，喃喃自语:经常在口袋里吃饭购物怎么办空空？然后就变脸了:还好我有你，做线上App！
尴尬、浮夸，但总是让人忍不住驻足“观看”，一阵头皮发麻之后:
“你想进去看看是什么样子吗？”
点进去之后，你会发现“随时提现”是真的，但是你需要通过看广告的方式将游戏中的“野兽”升级到一定程度，而且你要满足一定数量的“人头”。
游戏中还有动态提现门槛。第一次可以提现0.3元，第二次至少需要存50元的份额。
熟悉的配方，熟悉的味道。
有趣的头条式“宗门”系统，极高的提现门槛，边际收益断崖式下降的红包，不公开的红包，逐渐脱离“游戏”范畴的“神兽”抽取率，走向没落。
2021年，当国内游戏市场竞争白热化，手游市场存量增加的时候，随着《山海景宜边》的消失，中国网游再次退潮。
挣，在灰色的阴影中成长。
从广义上讲，网赚是指利用电脑、手机等设备从互联网上赚钱，包括点击赚钱、调查赚钱、上网赚钱、搜索赚钱等。“流量差”是赚钱的关键。
流量差价这个概念最早的来源可能要追溯到1997年，美国出现了FreeT、M876等很多“无人工”的盈利网站。给早期站长提供企业广告。用户每点击一次广告，站长就可以从中获得一块钱的奖励。
中国的网赚行业始于2006年。一组名为“新网36行”的帖子在各大网络论坛流传。帖子总结了当时网络兴起催生的新行业，其中不乏网上赚钱的新工作。
《新网三十六行》，图片来自网络。
广州的学生贾加是吃螃蟹的人之一。她在暑假找兼职的时候，不小心成了“贴纸”。通过在网上发帖，她获得了点击量，为自己的笔记本电脑做了网上宣传，从而获得了报酬。
据她介绍，每年的8月、9月、10月是发帖最忙的时候。“这段时间平均一周发两个帖子，然后会时不时用其他id来保持论坛页面的靠前。”这三个月发了30个主帖，3000多条回复，佳佳赚了2000块。
“其实发帖赚钱是受精神折磨的。有些论坛版主删帖，把我们的ID列入黑名单。进了黑名单，我们就没有权限了，只好继续申请ID！”贾加表示，推广产品的帖子不仅会因广告问题被网站删除，还会被网民滥用。
之后，中国网赚行业进入野蛮生长阶段。2016年，趣头条正式上线，带来了“拉人头”获客的趣头条模式，短时间内积累了大量用户。
头条上线后，主打任务金币模式。通过拉徒弟、收徒弟，完成相应的任务，用户可以获得一定数量的金币，这些金币可以按照一定的比例兑换成现金进行提现。
在当时的收入榜单中，有用户已经积累了7万多好友，每周收入1.3万元，总收入达到26万元。
“财富的膨胀最能刺痛后来者的神经。”一位资深赚客曾在《中国企业家》感叹。一年买新房，宝马换保时捷，朋友圈造大神，是网赚行业最好的宣传口号。
但是，网赚项目并没有想象中那么简单。因为门槛低，才会有很多人闯入这个行业。
“许多人想快速获利，但很难获得固定的净利润。凌晨两三点下班很正常。”盈利的客户说99%的项目赚不到钱，剩下的1%也需要一定的条件。
贴吧、QQ、微信等传统方式。收入极低。在有趣的头条模式下，“刷推广”成为线上赚取客户的唯一手段。
很多人会申请一个账号，然后邀请其他账号，而这个过程往往会涉及灰色甚至黑色地带。比如通过技术写脚本，或者通过卡商获取手机号码的验证码。
商家手里往往有上万张手机卡，通讯模块“猫池”可以同时放几十张甚至上百张手机卡。然后，卡商家可以建立一个网站来连接猫池，以接收短信验证码。
当时买一个验证码只需要10美分左右。但是成功邀请好友后，可以获得平台6元的奖金。这个“生意”已经不能用暴利来形容了。几十人的网赚团队的利润甚至高于几百人的企业。
因为平台前期需要大量的数据积累，很多公司默许这种行为。当公司发展到一定规模的时候，会用一些诈骗犯作为例子。
在行业混乱的状态下，为了推广，经常会发生避实就虚，骗取点击的事情。很多网站声称可以下载一些无法描述的电影，以此来骗取点击量，但用户下载后发现是儿童动画片。
除了基于有趣头条模式的新闻模式，还有所谓的“应用赚和游戏赚”。当用户在线下载相应软件或玩游戏时，应用方获得下载量和使用时间，平台方获得推广费，用户获得播放奖励，从而形成一个相对稳定的商业闭环。
和网赚一样出名的还有网赚培训圈。前者是找项目赚钱，后者是直接把项目或者课程卖给初入网赚圈的小白们。这些课程的价格从100元到10000元不等。
这个培训圈也容易造假。据统计，2018年有200多个头部培训账号，但短短几个月，其中三分之二的账号甚至因涉嫌违法被封。
有的用户交钱后被拉黑，有的用户收到课程后联系不上官方。如果用户联系不上网赚圈，课程卖家往往会把失败归咎于用户不够努力，从而推卸责任...
“傻子太多，骗子不够”，一位网赚圈人士在《中国企业家》中描述网赚大军时说。
“进网赚圈的人，都是算计着早上买几千块钱的课程，晚上赚过万。理智一点，至少你想明天赚几千，今年买房。”
游戏救不了净利润。
网赚的特点是噱头十足，能以极快的速度在短时间内吸量，非常接近需要通过广告变现的超级休闲游戏。
休闲+网赚的主要盈利方式是赚取广告主和用户的差价，这就需要游戏中有完善的经济数字系统来平衡来自广告主的收入和支付给用户的支出。简单来说就是卖流量。
为了达到目标，玩家需要观看一定数量的广告，同时完成指定的目标才能获得奖励，奖励可以是实物奖励，也可以是虚拟货币。
2019年，以“休闲+网赚”为代表的网赚类游戏异军突起，其中DAU破千万的《阳光养猪场》据说尤其有影响力，在当时各大三方机构统计的下载榜和购买榜中排名前列。
阳光养猪场巅峰的背后，是令人垂涎的利润差。
在玩的过程中，买、合成、接、卖、升级等一系列常规操作。，都是被迫看3秒左右的小广告。在前期不看广告的情况下，玩家每小时最高收入只有2分钱。
游戏中最低级的猪都是养的，看广告有特别奖励。估计一个15 -25秒的广告收入是0.3个点。5块钱收提现门槛需要25个小时。如果只看广告，需要看1600多个。
相对于玩家的“苦心”，阳光养猪场的官方成本不值一提。
作为养猪场的买家，CPA是1元，如果按照注册累计1元提现折算的话，远低于行业平均水平。作为一个流量主，阳光养猪场的CPM成本大概是3块钱，大量诱导点击产生的CPC成本最低是0.3分钱。
当时市场价上，微信游戏的CPM竞价起点是30元钱，Aauto快一些15元钱左右，CPC、知乎、0.5元、Aauto快一些等短视频平台都在0.1-0.3元钱左右。
巨大的利润，使净利润在休闲市场的势头。
随后一年，原生游戏和微信游戏平台的相关产品层出不穷，也出现了存在感十足的产品，比如《爱上欢乐》、《山海惊变》。
然而进入2021年后，这些曾经称霸荧屏的网赚游戏突然销声匿迹。
根据Openmediation策划部制作的《2021网赚+产品市场研究报告》统计，2021年网赚游戏DAU整体较去年下滑32%。2020年休闲+网赚的火热发展趋势并没有实现持久的增长，反而在今年出现了大幅下滑。
图表来自OpenMediation最近发布的《2021年净收益+产品市场研究报告》。
另一方面，根据Game Inn整理的移动信息流数据观看榜，中国网游占比依然高居榜首。截止到近30天前的10月28日，中国网游前20名占比60%。
虽然新游《好大的剑》和《驯龙之战》位居购买榜榜首，但目前市面上的大部分线上钱都是2020年即将上架的产品，而这些产品也掌握着市场上最多的流量。
从整个全球市场来看，2020年休闲类网游最受欢迎的三个地区:美国、中国和印度，现在都在经历非常严重的萎缩。其中，中国市场跌幅最大，达到78%。
雷声大雨点小。
有意思的是，今年中国的网游厂商普遍被封杀，但唯一一家头部发展比较好的是做老虎机游戏的。
研究报告分析称，在网络游戏发展普遍受阻的情况下，由于谷歌近期在15个国家放宽了游戏政策，老虎机游戏的App反而实现了正增长。
游戏不能节省网上的钱，但老虎机投注可能。
网上赚钱和玩游戏似乎是矛盾的。
已经和游戏概念渐行渐远的网络游戏，还能叫游戏吗，还有待商榷。
以《爱上欢乐》《阳光养猪场》为代表的休闲+网赚类游戏，虽然披着超休闲的外壳，但根基还是网赚。换来的是飙升的购买数据，是极低的留存率。
即使是Cash ' em All-Play Games Get Free Gift这种在巴西用户数量大幅增长的在线赚钱游戏，二次留存率也只有29%。
留存率低反映了网赚产品游戏属性的缺失。
“网上赚钱的正经人”。阳光养猪场的制作人老周这样说。
正如他所说，接手阳光养猪场的《爱上消除》开发商Vega之前做过三款手游:《疯狂金币城》、《美食街达人》、《搬运大亨》，都是换皮肤开发运营游戏。金币城也是典型的网游。
至于“阳光养猪场”开发商“麦亚网络”，在做了简单天气、自由购物、趣味行走之后，最著名的步骤就是生活服务中的网赚应用、电商薅羊毛、运动健身。
迈亚网络的另一个知名“旅行世界”，虽然开发商拥有无历史的产品，但其控制的另一家公司是游戏试玩网赚平台聚祥Play。
“虽然产品形态、可收获的用户属性、监管都不一样，但是老板赚钱的逻辑没有变，可能还会升级。”
麦的一位前员工曾在接受采访时表示，在游戏的制作上，除了最早的一批基础开发者，其他一批都是做回答平台的人，根本没有专职的游戏开发者。
以布多多团队为例。大部分人，包括一些外包合作伙伴，都有过网赚或者流量倒卖平台的开发运营经验，包括同城约P、老虎机、答题、演示、资讯、生活工具等。
这些所谓的“游戏开发者”可能从来不会认真考虑玩游戏。他们想要的只是在短时间内收获尽可能多的用户流量，从而获取暴利。
同时，噱头和游戏本身的矛盾也助长了网游行业的衰落。
一方面，网赚游戏凭借其“边玩游戏边赚钱”的新鲜概念和极低的门槛获得了大量用户。但在实际操作中，极高的提现门槛和逐渐减少的玩家“红包”收入，让玩家产生了落差感。
但是这种落差感让用户产生了新鲜感，甚至是防御心理，而这种防御心理一旦形成，就再也不会进入这个市场了。
随着政策监管的严格，网赚市场进一步萎缩。就在去年，因为涉及虚假宣传甚至赌博，网赚类app屡遭央视等各大主流媒体批评。
虽然网络游戏逐渐淡出人们的视线，但网络游戏从未走远。
“随时都有机会。如果一个家庭死了，新的机会还是可以找到的。”《中国企业家》资深赚客阿星在谈到网赚的未来时表示，“焦虑是痛点，要满足他们成功赚钱的欲望。”
“网络游戏可能会消失，但贪婪和惰性永远不会”。
