这是我们第608个真人的故事。
我叫陈华英，来自四川省内江市资中县双河镇唐嫣村。
女儿龙鑫，小名新儿，出生于2004年9月11日，2009年7月23日在双河镇唐嫣村砖厂附近走失。
那天，新儿从砖厂回家，在路上神秘失踪，只给婆婆留了两个电话。明明只有50米远，可心儿却像化作了空气，再也没有回过家。
十三年过去了，我们一直想着和新儿团聚，却没有新儿的任何线索和消息。
1978年，我出生在四川的一个小山村。我家兄弟姐妹四个，我排行老三。2000年，我经家人介绍认识了龙元明，一年后我们结婚了。
2002年底，我生下大女儿，不久意外怀孕。我和老公选择生下孩子。这不符合当时的生育政策，我们为此被罚了两千块钱。但是我们一点都不后悔。毕竟是我们自己的骨肉，是小生命。这个孩子，出生于2004年9月11日，是我失踪的二女儿龙鑫。
我和老公都只是小学生，农村人没有一技之长，只能干点体力活。为了生计，我和老公一直在外地打工挣钱，两个女儿断奶后只能留给爷爷奶奶照顾。我老公在餐厅后面做菜，我当服务员。
刚结婚的时候，老公一个月才300块钱。我怀上大女儿后，他觉得压力很大，开始学做饭。2005年左右，老公开始在厨房做饭，工资涨到1000多。
2007年，我爷爷腿上做了手术，花了几万块钱。我们欠了外债。那一年，我在家照顾老人孩子大概八个月，然后又出去工作了。
2008年汶川地震的时候，我们正好在家乡。当时老房子的墙体出现了一个大裂缝，屋顶的瓦片有一大半都被震掉了。我们怕有一天房子塌了压死人，就借了7万在镇上买了房子。买房是借钱，装修没钱。后来在做装修的姐夫的帮助下，我用手里剩下的材料简单安装了一下，勉强能住。
当我们不在家时，祖父母不得不在地里干活。带孩子住老房子更方便。我们修缮了老房子，为了安全，让他们住在一楼。
爷爷奶奶是勤劳的人。爷爷腿部手术后走路有点瘸。他平时在家照看两个孩子，晚上在木材房后面守夜，一个月收入200元。干完农活，奶奶还在旁边的砖厂打零工，月收入七八十，有时候一百多。
小姐妹才相差一岁多，整天形影不离，就像双胞胎一样。白天一起玩，晚上睡一张床，连奶奶都带他们上街，用一个大篮子装着。两个小家伙叽叽喳喳，好不热闹。
新儿的性格比姐姐开朗活泼，嘴巴甜，对谁都叫，胆子大。女儿被小朋友欺负，不敢还手。每一次，新儿都帮助她姐姐。有一次，她打了一个比她大三岁的孩子。
因为家里条件不好，孩子半个月只能吃一次肉。一天晚上奶奶炒了肉端上桌，让新儿先吃。她自己抓了几块。后来奶奶把肉端上桌时，她摆摆手说:“奶奶，我已经吃过了。我不吃。可以吃。”这件事奶奶印象特别深刻。一说起这件事，孙女懂事了，她泪流满面。
据说穷人家的孩子管的早，小的时候姐姐们会帮忙做一些简单的家务。每天早上，新儿都要去屋后喊爷爷回家吃饭，然后领着一瘸一拐的爷爷回家。晾米的时候，天气变了，两个孩子都会帮忙把小米收进筐里。
失踪的那天早上，新儿还在给奶奶干活。那天奶奶买了辣椒回家做辣椒酱。放下辣椒后，奶奶又去了秧田。回来后发现小姐姐们已经帮忙拔下了20多斤辣椒的梗，奶奶高兴地夸她们是好孩子。
2008年，老公去了深圳一家酒店，工资比以前高了不少，一个月3000多。后来，我也去了深圳。
常年在外的我们，也有不想生孩子的父母。但是为了生活，一年只能回去两次，每次在家呆十天，但是我和老公每周都会给孩子打电话。那时候我们没有手机，只能用公用电话。短短几分钟的通话时间，是我们最幸福的时光。听着孩子在电话那头喊着要爸爸妈妈，我和老公都觉得努力是值得的。
人们常说，“妓女就是甜美的小棉袄”。我们家虽然不富裕，但是有两个“小棉袄”，这样的生活也很温暖。可是家里没有人想过，这十三年来，新儿给我们带来了多少欢乐，多少思念和遗憾！
2009年7月23日这一天是我们家灰暗生活的开始。
像往常一样，那天奶奶去离家50米外的砖厂上班，爷爷在家带着两个孙女。中午，看着两个孩子玩的好好的，爷爷不知不觉就睡着了。
孩子们玩耍时，不小心把玩具掉在了楼下。姐姐要下楼去接，新儿不让，只好下楼去接。拿起玩具后，新儿跑到砖厂找奶奶。
奶奶在打零工，新儿在旁边玩一会儿。当时是下午两点多，太阳毒。奶奶怕新儿中暑，就说:“天太热了，新儿，你回家吧。”新儿答应说好，然后一个人走回家。
砖厂离家只有一条马路，孩子们经常在两边跑来跑去玩耍。大概过了两分钟，奶奶正要洗手，就听到新儿叫“奶奶”，第二声的音量明显小了很多。奶奶以为孩子摔跤了，没洗手就赶紧循声而去，却没看到新儿。一路回家，只有孙女在，没见新儿姐姐回来。
奶奶赶紧叫醒爷爷，老两口楼上楼下找了一遍，也不见新儿的踪影。他们对新儿的哭喊惊动了邻居和砖厂的工人。当大家听说找不到孩子时，他们都一起帮助寻找，不放过任何角落。孩子姑姑住的不远，很快就来。
村里从来没有丢过孩子，也很少有外人进村，所以一开始大家都不确定孩子是不是丢了。
后来我到处找不到，一个邻居帮我报警。四点多，派出所的人过来了解情况，帮他们在周围找了一圈，才想起来孩子去哪里玩了。
砖厂旁边有一个深潭。有人问孩子是不是不小心掉进去的。但是召集人把池子里的水抽干了，什么都没有了。
村民们几乎找遍了整个村子的每个角落，但是一片漆黑，没有新儿的踪影。
爷爷奶奶吓得赶紧给我老公打电话。当老公告诉我孩子丢了的时候，我的头都白了。我真不敢相信。前几天还在电话里和我窃窃私语的心儿怎么会迷路呢？
我们立即买了票，第二天下午就到家了。我的心一路揪着，七月的高温并没有温暖我冰冷的手。
哥哥当时在江苏，姐姐妹妹在外省打工。亲戚听到消息后，都请假赶到我家。
我们印了很多寻你启事，两三人一组，到村里、附近的山上、镇上、县城里四处寻找，问遍了每一个人。不管我们在哪里，只要听到有小孩在哭，我们都要去看看是不是新儿。
当时我们也想过，如果有人拐走了孩子，肯定会离开这里。亲戚们会组织人在各镇、县、市的汽车站、火车站依次等候，看看有没有带着小女孩的人，还有其他类似新儿的人。
不知道当时为什么会有那么多小偷。在资中县城公交车站等车时，姐夫的摩托车半夜被锁，差点被偷。我姐姐在火车站把同样的车锁撬开了，但是小偷没有得逞，因为我姐姐发现了。
没有线索，没有方向，我们赶到医院，找人看看孩子在哪里。人们指着县城的方向，说是从山中岔路口经过县城。
我们顺着这个方向沿着山路寻找过去。在岔路口，恰巧有一户人家。房子里有一个孩子在哭。我们在外面的树林里躺了20多分钟，哭个不停。
我一听就觉得是新儿的声音。是新儿哭了，新儿在里面。我忍不住想见我的孩子。一时冲动，我和老公闯进人家家里救新儿。我哥赶紧跟了进去，留下几个人站在院子里。但进去后，只看到家里有两个陌生的孩子，马上退到门外。
这个家里只有一个奶奶在不远的地方工作。她见我们来势汹汹，就过来说我们破门而入，大喊大叫，叫周围的村民，不让我们离开，诬陷我们拿了她的手镯和其他值钱的东西，还报警。
为了证明我的清白，我老公把衣服全脱了，只留了一条内裤给他们看，也没用。派出所的人知道事情经过后，很同情我们，说我们虽然一时冲动，但是可以理解。最后协商赔偿了500块钱，然后就和解了。
8月中旬的一天晚上，老公和姐夫骑着摩托车去找孩子。下雨了，山路很滑。不知怎么的，差点撞上对面开来的车。我们的摩托车突然转向，翻倒在路边。我老公和姐夫都摔了。幸运的是，伤势并不严重。更危险的是，再扔出去半米就是悬崖了。
像无头苍蝇一样找了一个多月，新儿就像凭空消失了一样，一点消息都没有。这里的警察也是如此。从我和我老公身上取了血样之后，没有任何进展，甚至连一点疑似的线索都没有。
亲戚们也陆续回去工作了，只剩下我们几个人。孩子丢了，我却什么都做不了，天天哭。我不知道怎么找，也不知道去哪里找。
看我魂不附体，老公怕我出事，又不放心我留在老家，就把我带回了深圳。谁也没找到，但生活还得继续。
在深圳的那几个月，我根本无心工作，天天想着跑出去找孩子，工作中频频出错。我们一休息，就去人多的地方找我们的孩子，派他们去找你，打听每个人。
据说有些人贩子强迫被偷的孩子乞讨。只要听说有小孩乞讨，我们就会去那里偷偷观察有没有哪个乞讨的小孩长得像新儿。
那些乞讨的残疾儿童不知道他们是谁的孩子。他们的父母可能和我们一样，像疯子一样满世界找他们。如果他们看到自己的孩子这样，会难过死吗？
我和我丈夫既失望又高兴。失望的是没有找到新儿，幸好被这么残忍对待的不是新儿。几个月的时间，我们几乎走遍了广州、东莞、深圳。
我和老公都没文化。我们只知道两条腿寻人，不会上网，也不知道怎么在网上发布寻人的消息。而是奶奶在车站找孩子的时候遇到了一个好心人，帮我们在网上登记了信息。因为奶奶有方言口音，所以把新儿的出生日期和失踪日期搞错了。
半年多来，我们忙着在外面找新儿，却忽略了老家的大女儿。2010年初，我和老公回家，发现大女儿性格变化很大。
除了上学和出门，其他时间都待在家里。不出去和孩子玩，整天心事重重，沉默寡言。听到新儿的名字，她泪流满面，说如果当时她下楼去捡玩具，我妹妹就不会去找奶奶丢了。
想想也是。现在，相爱的两姐妹突然少了一个，大人都接受不了，何况是七岁以下的孩子。
因为老公怕大女儿精神有问题，让我留在老家陪她，不让我出去找新儿。丈夫说二女儿还没找到，大女儿不能再出意外了。
我在家照顾大女儿很久了，病情一直没有好转。经常被人说她不回应，好像在另一个世界。后来我和老公商量给我大女儿再要一个孩子做她的伴侣。
2011年10月，第三个女儿出生，世界上又多了一个关心新儿的人，大女儿终于有了一些改变。她放学回家后做的第一件事就是去看她姐姐，逗她开心，逗她笑。她还把自己的零花钱存起来给三姐买好吃的和玩具，从没离开过她身边。我们心里都清楚，她已经把对新儿的全部心思都放在三姐身上了。
2012年，第三个女儿上户口的时候，村里要求注销龙鑫的户口。奶奶和村干部为此大吵了一架。我找到派出所，说我要见人就死，见尸就尸，不理解就不能注销孩子的户口。没有户口，孩子找不到家。她怎么可能回来？
我办理这些手续的时候，我的第三个女儿才几个月大，我把她背在背上。辛的失踪对两位老人打击很大。爷爷奶奶不敢再带孩子了，怕再犯错误。
直到三女儿一岁左右，因为家庭条件，我不得不出去打工挣钱，这才让老两口信服。
我们一家人都在努力的活着，就是为了新儿回来的时候有一个温暖的家。
新儿的事情让爷爷奶奶心有余悸，精神高度紧张。小女儿在家不敢离开视线，大女儿每天按时上学。直到她在县城上了高中，接力棒才交给奶奶。
我的三女儿现在11岁，从来没有一个人上过学。即使出去玩，家里也有大人看着。在这个孩子像羊一样被养大的小山村，我们家是极其特殊的。
饶是如此，爷爷奶奶也很细心，放学前半小时就在校门口等着。他们对陌生人很警惕，每个人看起来都像人贩子。前阵子我奶奶说有几个陌生人要绑架我的小女儿，让我小心点。
大女儿和三女儿都是在新儿的影响下长大的，性格比较内向。他们两个每年都会给新儿准备礼物，希望新儿有一天会回来。
2018年，爷爷被查出食道癌晚期。2019年8月1日，爷爷遗憾地离开了人世。直到弥留之际，他还惦记着心爱的孙女，让我们去找新儿。
奶奶身体越来越差，只能靠吃药入睡。她爱看寻人节目，每次看都哭，说希望能找到自己的孩子，像别人一样一家人团聚。
这些年我们家没有一张全家福。新儿在的时候，我们没有机会拍照，总觉得前面的路会很长。新儿走后，家庭不再完整，她也没有心情拍照。
我无数次梦见新儿张开双臂朝我跑来，醒来时泪流满面。只要我们活着，我们就不会放弃寻找。
去年听说县里抓了一个人贩子，就赶到派出所，希望能听到新儿的消息。警察告诉我，图书馆里没有能和我丈夫匹配的血样，只有孩子的血样在图书馆里才能匹配。
新儿，你今年就18岁了。当你小的时候，你知道你父母、祖父母的名字和家里的电话号码。你现在还记得他们吗？你经常翻看家里的相册，里面的人都认识。你还有印象吗？
这么多年，我妈从来不敢往坏处想，一想到就崩溃。我只想相信你生活在另一个家庭里。
新儿，如果你能看到这篇文章，说明你对童年还有一些记忆。宝贝，你能回来看看你的父母吗？即使是在别人家，也无所谓。只要别人对你好，我们尊重你的未来。我只想见你一面，看到你平平安安过得好，我爸妈就满足了。
新儿，我的宝贝女儿，全家都在等你回来！
[口述:陈华英]
[编辑:丽莎]
案件经过双方同意。
我们无法经历不同的人生，却能在这里感受到别人真实的故事。而且，每个故事都有真实的照片！如果你也喜欢这样的真实故事，请关注我们@真人访谈！
