“轰”的一声枪响，手机屏幕里，西西控制的角色被打落在地，迅速变成了一个“盒子”。耳麦里立刻传来队员们的吼声，“下次能不能活久一点！”
耐心的坐着，西西用戏谑的语气安抚着对方的情绪，内心却有一丝侥幸。趁着被淘汰的空档，她赶紧把面前的米饭舀进嘴里。
早上六点醒来后，西西一直拿着手机玩游戏，吃饭的时间被挤到了最低。“根本停不下来”，因为新队友不断出现。46元的时薪，他们成了“老大”，接力她20小时的游戏时间。
对于西西来说，玩游戏不是娱乐，而是工作。这种忙碌的状态从今年春节开始已经持续了两个多月。
年初，面对因疫情而导致的史上最长假期，家里的年轻人明白了什么是“孤独”，他们也顺势而为，成为了一个全新的行业——游戏陪练。
近日，某游戏陪伴平台发布了《游戏陪伴白皮书》。数据显示，今年1月24日至2月底，日均订单量是平时的两倍，用户下单完成游戏超过6000万。
目前，已有近150万游戏陪练在这个平台上赚了钱，22岁的西西和20岁的卢晓就在其中。
全职和兼职工作
去年6月，杭州女孩西西从一所艺术学校毕业。因为是视觉传达设计专业，她在毕业季报考了淘宝美工，但是想了想，最终还是放弃了这个机会。出于对动漫和游戏的热爱，她想进入游戏行业发展，但一时找不到自己喜欢的岗位，暂时兼职做美工和美甲师。
就在她对未来迷茫的时候，一个朋友向西西提到了她“游戏培训师”的职业，建议她试试。
西西喜欢玩游戏。初中的时候，她接触了网络游戏。后来手游兴起，《王者荣耀》《和平精英》等很多热门游戏，她都玩过。
“赚点零花钱也不错。”抱着试试看的心态，西西在游戏陪伴平台上注册了一个账号:十几岁的她已经通过倒卖游戏装备赚了点钱，用家人的身份证注册了淘宝店铺，卖游戏道具。
去年7月和8月，20岁的吕霄也在Tik Tok上看到了一个关于游戏陪练的视频。她一向擅长玩游戏，于是好奇地下载了游戏玩平台，开始玩了起来。
这个来自杭州的女生，在江苏读大二，趁着暑假做兼职。“玩游戏让我开心，同时也能赚钱。很香。”网络流行语形容卢晓。
配音和颜值
正如朋友们所料，西西在游戏平台上如鱼得水。
刚开始几乎没人下单，西西只好去聊天室积极寻找需要陪练的玩家。慢慢的，很多人主动找她。如今，她的陪伴账号已有810名粉丝。
我熟悉西西游戏世界里的人际交往风格。初中玩网游时，她负责场控，带领数百人对战，赛后主持娱乐活动活跃气氛。
浸淫游戏多年，西西自认为技术不算好，但作为同伴，她有着鲜明的个人特色。
在陪练平台上，西西被“大佬们”贴上了“人话很多”的标签。皇家音、洛里音、余韶音、郑泰音、病娇音...她喜欢玩配音，一个人能演六七个角色，在各种声音中自由变换。
聊天的时候，她可能会突然说一句傻乎乎可爱的声音，“小姐，我们一起打游戏好吗？”后来她变身知性御姐说:“不行，宝贝，打游戏不好。”
“我的风格是皮肤，让头皮发麻的那种。”西西笑着说:“那么多不快乐的人，想要快乐，就会来找我一起玩。”
争夺陪练的竞争很激烈。在西溪的游戏玩法平台上，有近300万认证游戏陪练“大神”，平均年龄23岁。
身怀绝技的西西靠声音吸引“老板”，在平台上从不露出真面目。与她不同的是，吕霄每隔一段时间就会更新一条状态，有意无意地晒出自己的美图或视频。
作为一个技术并不高超的娱乐陪练，“颜值”是吕霄脱颖而出的法宝，虽然她也承认那些密集的视频和自己有差距。
骄傲和佛教
爆发两个多月后，希希明显感觉到游戏陪练行业突然壮大了。“很多人注册了用户，每天订单不断”。与此同时，线下美甲、美工业务被迫停止，西西转而以游戏陪练为主业来维持。
那段时间，西西几乎每天早上六点起床都会接到一单。她的单子一般一天填40单，打20个小时游戏，第二天凌晨两点才睡觉。除了吃饭睡觉的短暂时间，她总是要带着手机，基本没有空闲暇。“因为她要全程互动，还要守着‘老大’。”
“每时每刻都有‘老板’下单，甚至主动要求不要拒绝订单，说不介意拼单，可以和其他‘老板’玩游戏。”对于游戏陪练伙伴来说，“单打独斗”意味着同样一个小时的游戏时长，赚到的钱会翻几倍。
二三月份，西西的月收入达到两万多元，比平时高出两到三倍。在她的游戏玩法平台，去年全职游戏陪练的平均月收入是7857元，兼职玩家是2929元。
然而，疫情期间并不是每个陪练都这么忙。在西西看来，游戏陪练这个行业是以“声控”为主的。“如果声音不是很有特色，可能会比较难做。”
白天上网上课，晚上接单，卢晓一天打四五个小时游戏，最高月收入只有5000元。作为兼职，她的收费标准比西溪低5元左右。“半个小时或者18元一局，我也算是个‘底层伴侣’。”
西西自认“傲娇”。“我不做卑微的戏，但‘佛系’听命，不会求别人什么。”西西自称是“拆二代”。“我有房有车，自己买得起。不缺这种钱。”
当然，在等级分明的陪练界，比西西更“骄傲”的人还是很多的。比如价格最高的游戏陪练王思聪大神，陪练《云顶的游戏》666元/小时。
▲西溪在游戏随行平台上的技能和价格展示页面
▲游戏随行平台上吕霄的技能和价格展示页面
暖心灰
孤独是一门生意，光明而隐秘。
除了获得更好的游戏体验和更高的排位，西西相信很多人花钱找陪练是因为无聊或者孤独，却不知道在现实生活中如何与人相处。“大家都把它当成付费社交，是喘口气的一种方式。”
面对鱼龙混杂的玩家，游戏陪练经常会遇到目的不纯、别有用心的“老板”。
过去近一年里，小噜的300多个客户中，有近百人提出过线下见面的要求，甚至有人张口就问，“多少钱一晚”。她的回应方式，是直接
