虎嗅青年文化集团出品
作者|扎扎县
本文首发于微信官方账号的“那个NG”，一个虎嗅的年轻内容。在这里，我们呈现了当今年轻人的面孔、故事和态度。
手游市场是个考验脸皮厚度的地方。有些游戏明明是一对一复刻，你却可以说是自研。比如像最近的“突破XX”，就让老百姓很愤怒。
从《哔哩哔哩》的内容来看，大家愤怒的原因不是游戏好玩不好玩，画面精美不精美，而是有些开发者连“借鉴”、“灵感来自xxx”之类的话都不说，甚至连礼貌都不会。每个人都觉得自己的智商受到了侮辱，完全被当成了什么都能吃的人类，像个个体，但又不像个个体。
这款手游《爸爸》的游戏截图
图片来源:逃离塔科夫
对于大部分人来说，手游抄袭就像吃高脂外卖一样，习惯了也不会太麻烦。除了少数游戏原教旨主义者会物理性的拒绝下载或玩，大部分人都会沉迷于复制出来的精美画面，乐此不疲。
残酷的说，手游能不能成功的逻辑是，你可以抄，也可以吸，但是你得把视觉画面都弄到位，不然赶不上中路就得死在开头。
然而有一款缅甸游戏却成为了反法之王，发布没几天就登上了美国、澳大利亚、新加坡App Store前十的游戏，下载量超过41万次。
这是“英雄之战PDF游戏”。
图片:应用商店
提到缅甸，估计对大多数人来说都是半熟的词。
对它的具体认知，要么是花鸟鱼虫市场的玉亭，要么是Tik Tok缅北的骗局。如果不是网吧的菜单里有一个叫《抗日战争:缅甸血战》的老游戏，估计谁也不会想到缅甸会和游戏有什么关系。
所以这款在多国榜单中排名第一的游戏引起了我强烈的好奇和好奇，想看看这款来自神秘国度的游戏到底有什么魔力。
在这个游戏追求画质的时代，《英雄之战PDF游戏》是时代的逆行。
从刷屏的UI到网页游戏质感的选角画面，这款今年6月制作的最新付费版游戏以粗犷的动画和画风成功地将人们踢回了千年时代的互联网。
如果你强调这几年有像素风格作品的玩法来安慰自己打开游戏就吓到了，鼓励自己这是个好游戏，那你只能从一个深渊走到另一个深渊。
因为从第一关到第五十关，这个游戏只有一个玩法，就是在有限的时间内杀死所有敌人。图中唯一不同的，大概只有教学水平上的鸭枪靶。
无聊的玩法只是这个游戏完结的冰山一角。很多战斗细节也印证了这款游戏的失败:
钟声般的枪声BGM，杀敌后的像素血块，能在空画出完美直线的红点瞄准镜和速度缓慢的子弹...会让你怀疑自己玩过魂斗罗的续作；左移右瞄的按键设计让你怀疑这种反人类的结构布局是不是人类发明的。
杀怪掉血袋。
这种粗糙也延伸到了氪星服务。
相比帅气的衣服，超值的月卡，第一时间的回馈，《英雄之战PDF游戏》的消费点很无聊，就一个叫弹药箱的东西。
名字虽然朴实无华，但功能强大。就像小时候玩街机的投币，是命门。因为整个游戏机制就是你射击怪物，然后通过，但是子弹数量有限。如果你想摆脱他们，你必须买带氪星石的弹药。
也就是说，游戏设计师创造了一个闭环，一个赛博永动机。只要玩，早晚都会得到氪。
“这个垃圾游戏也卖1.48美元？还带着App Store上4.9分？”
带着这样的疑问，我打算去App Store寻找问题的答案，看看是不是因为外国人没有游戏可玩，才把这款垃圾游戏列入榜单。
结果我发现这个虚拟世界的垃圾游戏之所以这么受欢迎，是因为它已经成为了一场真正革命的象征。
图片:AppStore
在App Store的介绍中，制作方是这样介绍他们的游戏的:“我们需要你加入抵抗军，保护无辜的人免受邪恶军队的伤害。你的职责是加入人民保卫军，成为最好的自由战士。”
这个看似蹩脚的游戏背景空其实是对现实的完美映射:所谓邪军是指缅甸军政府指挥下的缅甸国防军；玩家操纵的人物代表的是真正的反对派，人民保卫军。
这款游戏的开发者Ko Toot在接受媒体采访时表示:“现在全世界的缅甸人都在玩我们的游戏，原因是大家都对现状不满。”
图片:AppStore
上周，缅甸军政府在7月25日处决了缅甸嘻哈先锋、前国会议员朴·扎耶桑(Piao Zayasan)等4名民运人士，理由是“对残暴、不人道的恐怖行为进行指示、安排和策划”。
作为缅甸30多年来的第一次处决，这次处决不仅引起了缅甸人民的反抗，也引起了国际社会的关注，而这只是缅甸当前乱局的一个小小缩影。
在2012年成为议员之前，Piao Zayasan和他的标签Generation Wave因经常用音乐攻击前军政府而被判入狱5年。去年11月，他再次被捕，今年1月被判处死刑。
混乱始于2021年2月1日。
去年，缅甸军方以昂山素季领导的全国民主联盟腐败为由，通过军事政变推翻了民选政府，并实施了戒严。
对于很多缅甸人来说，这次政变又是一场噩梦，因为1962年和1988年这里也发生过同样的变化，独裁的记忆让他们无比恐惧。
起初，缅甸民众通过制造噪音、罢工和走上街头来表达不满，但当军政府选择镇压示威时，冲突变得更加激烈。
军政府大规模拘留叛乱分子。图为去年6月永胜监狱犯人素描。从图片上看，牢房就像沙丁鱼罐头一样，生存状况堪忧。
来自武装冲突地点和事件数据项目的数据证实了这一点。自兵变以来，已有2万多人死于政治暴力，斗争已遍及全国。
作为一个近50%人口在30岁以下的国家，年轻人是反抗的主体。他们进入山区对抗军政府，并建立了许多名为民防卫队的组织。
而它也是这款热门缅甸手游的主角。
PDF组织成员纳加解释说，“我们也不想通过暴力解决问题，但现在在圆桌会议上解决问题已经行不通了。我们要为自己的命运而战。”
2021年11月培训中的PDF成员
PDF针对的是军政府的软肋。他们以游击方式攻击，不仅攻击偏远地区的警察局和哨所，还以爆炸方式攻击军政府控制的各种机构。
从目前的信息来看，他们的行动得到了当地居民的支持，武器也从弹弓逐渐演变为自制枪支、炸药和制式步枪，威力越来越大。
在业余时间，PDF成员会聚在一起玩英雄之战-PDF游戏。
你可能觉得这只是一种消磨时间的选择，但实际上，这是他们战场之外的又一场革命。
图片来源:脸书@PDF游戏
这个游戏的受众不仅仅是年轻人。
在缅甸，从72岁的退休教师到10岁的小学生，很多缅甸人都沉迷于这种游戏。
缅甸72岁的退休历史老师U Sein Lin一个月前在facebook上刷了这个游戏的广告。从此他沉迷其中，每天都在游戏中度过。只要他玩，开发者就可以从广告分成和氪系统中赚钱，开发者还承诺将收入捐给PDF和军事政变受害者。
到目前为止，游戏开发团队已经捐赠了9万美元，其中20%支持了无家可归者，剩下的80%支持了超过24个抵抗组织。
这款游戏还提出了一个新的成果:只要为开发者赚取相当于54美元的收入，就可以获得名为“缅甸之春”的证书。
除了叛军及其支持者利用这个游戏改变现状，越来越多摇摆不定的政府军也加入进来。它的流行不仅打破了青春的藩篱，也渗透到了宗教。
一名僧侣对媒体说:“虽然杀生违反了佛陀的教诲，但我不会感到内疚...如果有人威胁到人们的生命，杀死他们只是保护自己的一种方式...真正的佛教必须尊重僧侣，军政府正在折磨和杀害僧侣，通过游戏向叛军传递因果报应也是合理的。”
军政府对民众通过打游戏向抵抗军捐款的情况并非无动于衷。
他们设立检查站，派警察拦截民众，随机检查手机是否装有非法游戏；我们也设置了网络防火墙，试图通过流量切断人们收入贡献的资金链，但都没有得到好结果:
人和丛林里的pdf一样狡猾。他们出门前就删了，回家后再下载。他们对此无能为力。
这个反对英雄之战的猫捉老鼠游戏PDF游戏就像是对缅甸现状的隐喻。
比PDF强大数倍的军队陷入全民抗战的博弈。军人要咬紧牙关，和过去的朋友、家人、老乡一起战斗。他们的敌人是鬼，可以消失，也可以随时出现。
面对逐渐低落的士气和不断上升的阻力，大多数专家怀疑当前军政府的控制力。他们声称，2021年缅甸的军事变革做了一件缅甸统治者想做却从未做过的事——统一缅甸。
这位外交官报告说，军政府控制着缅甸国防军逃兵。
为什么缅甸人民的意志如此坚定？
我想这个秘密就藏在缅甸语里:
“我们都知道被军政府统治是什么感觉，没有自由，没有钱。我们走上街头不是为了我们自己，而是为了所有缅甸人，因为我们知道推特不能拯救国家……如果这场革命失败了，我不会结婚生子，因为我不想让我的下一代生活在这里。”
——外
“为了我们曾经拥有的正常生活，我们会想尽一切办法改变现状。连打游戏都是轻度反抗。”
——敏图拉
...
当地时间2021年6月30日，缅甸仰光，亲属在监狱前等待军事政变以来被捕的囚犯。正在改变和想要改变世界的人都在嗅这个应用。
