2012年12月19日，一段名为《白胡子三百英雄，第一视角审判》的视频被提交到弹幕视频网站Acfun。在作者的介绍中写道:“这款国产新游戏还是有潜力的，可以稍微期待一下……估计很快就会有大规模的测试了。”
巧合的是，这些评论似乎是先知先觉。视频上传后，一天内视频成功登顶a站，一周后《三百英雄》官方发布了“激活码免费测试”的公告。
贴吧的庆功帖现在还能找到，而视频因为a站搬迁只能在优酷上看。
这段时间对于300英雄来说相当重要。该指数的数据显示，2013年1月7日至13日期间，《英雄三百》的搜索指数较之前的平均值跃升了近20倍。在字对字的作用下，这个消息又传到了哔哩哔哩。当时，哔哩哔哩排名第一的UP拥有者12dora迅速更新了《300英雄》的试玩视频，其他大小不一的UP也利用了这股热潮。
对于很多《300英雄》的老玩家来说，这可能是他们第一次接触《300英雄》的原因。
数字一（one）
《英雄三百》能在AB站走红，在当时几乎是理所当然的事情——原因就在它特别抢眼的英雄榜里。“世界上所有的英雄都落入我的圈套”在后来的更新中，这个列表不断扩大，无论是来自经典老动漫还是当季新动漫，但所有的热门动漫角色很快都会在《300英雄》中被玩家看到。
《300英雄》的这些角色显然没有得到授权，但当时二次元的“大版权时代”还没有到来。AB站本身就充斥着大量存在版权问题的动画视频，它的观众自然不会批评一款游戏“擦边球”。即使是版权方找上门来或者挑起争议，也往往意味着对游戏中的人物名字和肖像进行微小的改动，比如把金木研改成“独眼之王”，把三顶帽子改成“戴笠”。
一个可以载入史册的作战案例
2018年，《英雄三百》终于碰上了硬钉子。上海美术电影制片厂起诉《三百英雄》侵犯《葫芦兄弟》，获赔52万元。这时，围观群众的态度也发生了变化:大家都很惊讶《三百英雄》这么多年了还在搞版权侵权，于是乐见其成。
然而，这场官司去年刚打完，第二年，美国电影制片厂就宣布正式授权Hulu Brothers给《300英雄》。
“他付出太多”
事实上，即使抛开游戏内角色形象侵权的问题，《英雄三百》在诞生之初就注定伴随着争议。
《300英雄》进入大众视线的时间，恰逢《英雄联盟》公测，MOBA游戏在中国的市场前景得到了肯定；相比2013年年中才上线的DOTA2，300英雄的入场时间还要更早。
就像这款游戏的后续高调风格，在2012年暴雪和Valve因DOTA2陷入商标纠纷的时候，《300英雄》就已经放出了各种“碰瓷”的消息，吃足了舆论红利。
几乎可以称之为“抽象营销”
而《英雄三百》的开发过程也不难想象——答案早就写好了，英雄联盟负责提供装备、数值、技能、地图的模板。甚至在很长一段时间内，都不需要有玩家的测试服，大部分角色只要做好模型和原画就可以上架。
其他国内厂商在英雄联盟和DOTA2之前，从来没有想过要在国内MOBA市场抢这块蛋糕。《三国演义》和《樊棋》都曾有过辉煌的日子，但在瓜分市场的两大巨头加入战场后，都遭遇了玩家的逐渐流失，难以为继。
偏偏“三百英雄”在豪门之间过得还挺好。
《300英雄》改名《圣域》，盛况空前，早早就把目光转向了当时竞争对手较少的二次元。再加上大量未经授权的知名IP的使用，军刀、博丽灵梦、黑石射手等早期角色，无论哪一个都吃透了粉丝的心理，赢得了垂直细分的观众。
在早期的评测报告中，《英雄三百》也被称为《圣域》，人物形象明显更倾向于欧美奇幻风格。
同时，《300英雄》在游戏的便捷性上也有自己的优势:无论是200M初期的客户端，还是进入战场时不需要加载的游戏流程，都足以给很多看腻了吧的玩家一个尝试的理由，更是很多中学生在电脑课上钓鱼的不二选择。
再加上各方面逐渐脱离了英雄联盟的阴影，融入了越来越多的“原创”角色和卡通彩蛋，《英雄三百》在一战中也有了自己的力量。
“DIO消失了1.5秒去找滚筒”
长期以来，《英雄三百》因抄袭、换肤等问题遭到大量舆论谴责。但凭借题材和玩法上的优势，始终拥有稳定的受众，占据一角。
2013年6月，有人在油管上上传了一个名为《300英雄:盗版英雄联盟》的视频。到目前为止，播放量已经上升到141万。但与视频中的批判态度不同，即便是版权环境更为成熟的欧美观众中，也有不少人留言表示期待玩这类游戏。可见这样的心态在玩家中并不少见。
市场的混乱再加上玩家的购买，已经深陷“二次元”的“300英雄”在很长一段时间里过得相当不错。还在很多宣传片中与UP在哔哩哔哩的动漫区和游戏区进行了合作，几乎所有知名动漫UP主都接手了这款游戏的商业订单，这在某种意义上推动了UP在哔哩哔哩的流量变现的商业尝试。
up动漫界的“电动牙刷”
注射毒品
对于如火如荼的《英雄三百》，当时摆在面前的有两条路——一条是尽快寻求正版化，通过“联动”让游戏中的英雄转正；或者继续打副业，每天都可以盈利。
《300英雄》显然选择了更容易的道路。
短短几年，但当《英雄三百》越做越大，版权的呼声也适时再次响起。2018年，当“300英雄”试图与哔哩哔哩合作以吸引更多玩家时，遭到了广泛的抵制。虽然这个活动仍然存在，但原本放在哔哩哔哩首页的链接因此被匆忙下线。
这个活动页面还在。
这一事件基本宣告了哔哩哔哩“三百英雄”职业生涯的终结，吸引新玩家的渠道损失惨重；这时候游戏本身的策划和运营也引来了原玩家的不满。
自从跳网从中青宝手中接过《三百英雄》的软件版权后，只要是和游戏运营有关的，都能看到玩家刷“tysb”。
还在玩300英雄的玩家小杨说:“跳起来被骂很正常。他们经常做出令人发指的事情。”并将玩家的撤退行为描述为“避难”。
他给我举了个例子:6月9日，《英雄三百》有一次宕机更新。主要内容是通过增加和删除装备和机制来减少在线体验和增加玩家在荒野地区的收入。对于运营已久的游戏来说，这次改版增加新玩法无可厚非，但问题是这些改动是巨大的，而且没有经过实际测试就投入到游戏中，这直接导致了线上和野外收入的不平衡——boss们都在野外疯了，谁先刷他的装备，谁就能决定游戏的走向。
不是一般的游戏，是修仙。安装更新第一天，玩家发帖询问各路神仙的成就。从奠基期到大乘期，所有角色终于有了自己的战力排名。
在修仙条款列表中，混血儿直接退化为精神宠物。
除了玩家，跳跳官方的回应也是相当混乱。发现改动有问题后，他们立刻在11号上线了热补丁，狂砍野区，然后在16号停止更新回调值。短短一周内三大变故，受不了的玩家只能选择陆续避难。
作为一个八岁的玩家，小杨说自己经历了很多挫折，留下来的玩家都习惯了避难。每当狂澜版的内容发生变化，大家都会选择暂时不玩，等变化后再玩。
在多年的运营中，跳类似的操作并不少见。用玩家的话来说，《英雄三百》的平衡性就像是站在悬崖边上的秋千，荡出去又拿回来，完全不像竞技游戏的操作模式。
类似的情况也发生在每次新英雄上架的时候。这些新英雄通常以令人发指的力度卖到45元，所以被称为“45爹”。在新英雄晋级的那一天，阵容中没有45个爸爸的队伍几乎不可能获胜，直到接下来的45个爸爸改变环境。这种近乎“付钱才能赢”的事情在其他MOBA游戏中几乎是不可想象的。
最新的45个爸爸是来自“不同世界的迷宫和黑心企业”的莉姆。理论上来说，表现还不算太离谱。
但也正因为如此，这款游戏戳中了一些玩家的“酷点”。在游戏中，往往会有很多玩家选择强英雄组成所谓的“套车”。只要选定阵容，不需要任何操作技巧就足以碾压匹配的单排选手。个人数据中的胜率通常高达90%以上。
只是对于那些单排玩家和没有及时买到45个奶爸的玩家来说，游戏体验自然可以称之为“坐牢”。
《300英雄》除了游戏内容之外，还有一个奇妙的运营方针——每一次英雄做出改动，都会在做出调整的策划人身上签字。
所以玩家把策划者分为两类:一类是做出改变时避重就轻的“鸵鸟计划”，一类是大胆透露个人想法的“猛计划”。
后一种类型的代表是一位名叫“宝塔万仞”的规划师。
今年1月26日官方公布的英雄改变，计划的签名在括号内。
富途在玩家中的调门不太好，每次出现往往伴随着无数的争执。因为设计的英雄们比其他计划大胆多了，所以关于宝塔的设计能力或者个人性格的讨论，在贴吧里往往能覆盖好几层。
几段经典语录的截图因此在贴吧论坛疯传。虽然其中一些已经被辟谣，但依然改变不了玩家以“宝塔的游戏理解”和“不比LOL设计师差”为乐的局面。
真的没有测试服环境。
我问小杨对宝塔的看法，他是这样回答我的:“就我个人而言，他做的英雄很好玩，但是他的技能太多了，有几个是被动的...宝塔总造神，换了英雄的力量就直接上天了。那时候的巴依大师直接变成了版本爸爸。”
“即使官方不再放策划者的名字，大家还是会想，‘宝塔改变了这个吗？’"
3
一旦官方操作引发的各种事件被吐槽，300英雄的玩家几乎无从谈起。
比如2014年的“7.24分节事件”，因为设计师抄袭LOL装备图标，引起玩家愤怒。大量玩家涌入“300英雄吧”和“300英雄官方吧”，用黄图和日帆的各种资源将其炸开。
官方直到2018年底才解封。
2016年7月，jumping官方更新了原有的VIP等级。最初的5级VIP是“通吃”制，等级以下的VIP套餐都可以领取。但改版后，14级VIP系统变成了“向上晋升”，所有玩家只能获得当前级别的礼包。据说这件事后来演变成了整个300英雄吧，酒吧服务团队和跳楼官方决裂，大批老VIP用户离开。
2019年1月，跳跃操作《银狐》在玩家群体中公然辱骂玩家，导致一大波被嘲讽为智障的玩家退坑。
这些事件都是300玩家谈过的素材，毫无疑问，大量玩家确实在一波又一波的“避难”之间“撤退”。
其实就算是身处其中的玩家也想不出今天还有多少人在玩这个游戏，不管是热闹还是冷清。客户端上各个区域实时显示的“人气值”也是名存实亡，对游戏中的团多赛速度影响不大。
但可以肯定的是，每一次《三百英雄》的运营者再次进行所谓的“骚操作”，就像是鱼群中偶尔出现的鲶鱼搅动池塘，将现有的玩家再次聚集在一起，让他们觉得自己并不孤单。
写这篇文章的时候，有玩家传来消息，宝塔要走了。小杨有点遗憾地说，最近两周的更新其实还可以，让他觉得官方还不算太差，有错就改。
他说:“像重返巅峰时那么热，可能会很艰难，但应该会有一些希望。如果有一天游戏真的没了，玩家可能会说‘我要死了’，但还是舍不得。毕竟对于很多人来说，这可能意味着没有这样的游戏可玩。”
标签
《英雄三百》最近出现在更多人面前，无疑是因为海外版的消息。
官方开了一个全新的官网，页面上只有“三百娘”等原创文字；但在油管的宣传视频中，虽然也是以原创人物为主，但画面中夹杂了大量知名动漫人物，让人不禁怀疑它到底要走什么样的套路。
在这个视频的底部，有很多英文留言说“我等不及了，请投稿。”
海外服务官员网站上显示的预注册人数一度超过百万。国内老玩家惊叹于“百万仿生人”，讽刺官方数据造假，但同时又幻想去海外服“炸鱼”，痛打新人和外国人。
“你炸鱼，我炸鱼，鱼塘变成分公司”
和以往一样，这次行动再次引起了现有300名玩家的兴趣。很多人在嘲讽的同时，也忍不住回坑看看情况，重新加入社区讨论，把这款游戏兴盛的场景绑在里夫的小圈子里。
到现在，我很难说《英雄三百》是走了下坡路，还是在黑暗中走了一条舒服的路。但人们可以看到，这个争议无数的游戏远没有走到生命的尽头。
