原标题:为什么靠爱赚钱的游戏纸厂也“倒闭”？
来源:锦鲤财经
现实主义的戏剧往往比想象中更神奇。当屏幕上的“刺客”持刀走进明亮的写字楼，我们不得不相信当代宅男对纸人的真诚。
4月，米哈游旗下的《崩坏3》不仅因其海外服为兔兔玩家谋福利而遭到国服玩家声讨，还差点给两位创始人造成“死亡”。说到米哈游，就不得不提到目前国内的二次元游戏行业。
中国音数协游戏工作委员会发布的《2021年中国游戏产业潜力分析报告》显示，近年来二次元游戏市场增速超过10%，预计2021年二次元手游市场将出现快速增长，市场规模有望超过270亿元。据悉，2020年共有46款二次元手游流量过亿。
但作为二次元游戏中的佼佼者，米哈游每隔一段时间就会引起玩家的不满。诚然，二次元游戏因为其强烈的“宅属性”，绝对压倒了游戏娱乐本身。人物和人物一旦稍有闪失，自然会在用户圈形成一系列连锁反应。这种现象在三次元游戏中被戏称为“房子倒塌”。
不仅是《崩坏3》，二次元游戏里也上演过《崩坏无处不在》。比如网易的《天启》，玩家曾经因为把男主角和另一个女NPC搞混而吃了很多醋；《爱与制作人》四位男粉丝展开微博骂战，激烈程度不亚于任何选秀偶像；还有原神，占卜师，山海镜花，明日方舟，等等…
不可否认，在这个氪气为王的时代，为爱“疯狂”的玩家是惹不起的。
二次元游戏不讲道理，只讲“人设”
时至今日，虽然“二次元”这个词在外界的审视中还没有完全摆脱“蜗居腐烂”的标签，但这并不妨碍二次元大军一步步走上商业舞台的中央，让主流资本无法再忽视他们。毕竟消费者的眼光摆在那里。
Quest Mobile的调查报告显示，二次元游戏玩家往往具有高付费意愿和高粘性的特点。无独有偶，艾瑞曾经披露过一组具体数字:中国二次元游戏用户付费率高达75%，而这并不是因为空。
2014年，米哈游的《崩溃学院2》上线，上线第一年氪星玩家总数高达83.11万。《原神》6个月总片酬高达10亿美元，远超《王者荣耀》18个月和《和平精英》16个月。根据伽马数据2019年发布的数据，过去一年首月收入过亿的手游中，二次元特征明显的游戏占比46.9%。
这可能不是神话。当年轻人的精神寄托逐渐从现实生活转移到二次元世界，就直接决定了纸民未来的资本状况。值得一提的是，虽然二次元游戏在一定程度上催生了可观的经济规模，但与游戏本身相比，里面的人才是收入的核心。
艾瑞咨询的一份研究报告显示，78.8%的人会因为一部动漫或游戏的设计或画风而爱上它。这样的比例不仅碾压了口碑的质量，在二次元游戏锦上添花的配音因素中也只占了30.9%。事实上，角色集是展示游戏世界观和推动剧情的可移动载体，但它们通常能以生动的形象与玩家建立起特殊的联系。
这种联系最直观的表现无疑是氪，让游戏厂商赚得盆满钵满。比如网易，在经典游戏《阴因画人设卡而爆红后，自研的“卖人设卡”模式产品线在此前发布的27款新游戏中占比接近50%。如果排除IP授权产品，这一比例超过70%。
围绕“原神”这个角色的销量也不容小觑。“可丽”卖200元，天猫卖12748件；《小派蒙》售价229元，卖11379件；带有“可丽”标志的马克杯售价89元，销量为30578件。
可见，人设业务在二次元游戏中举足轻重，但相应的，玩家用真金白银支撑的虚拟情感，恰恰聚集了隐藏在暗处的各种矛盾，这也让游戏本身在舆论的竞争中充满了不确定性。
在“兔女郎事件”之前，《原神》中的一个人气角色在正式上线后并没有达到玩家的心理预期。TapTap《原神》评论区对该角色的评分瞬间降至1.9分。《爱与制作人》中，田雷一位情人节SR卡看到其他三个男生送的礼物很惊讶，微博超话里粉丝骂了两万之多。
2020年，《示范者》喜欢提“年度最烂骂二次游戏”。据报道，该游戏有一个受欢迎的角色“少昊”。早在游戏上线之初，用户关于少昊的昵称在闲鱼上可以卖到2500元，闲鱼上少昊品牌和钥匙扣的二手价格高达9999元。
然而在游戏第三次测试的时候，少昊的后续剧情引起了玩家的极大愤怒，游戏的比分降到了冰点。制作人微博后台每天有200多条辱骂私信，他甚至被降薪平息玩家怨气。兔兔事件后，有网友在知乎上问“以后还会有兔兔事件吗？”.
其中一个很赞的回答是“短期可能性小，长期可能性大。”其实这句话也适用于任何二次元游戏。目前来看，这可能是这些游戏大多沉迷于人们的商业行为的一个标志。
爱情的“代价”有多深？
近年来，二次元经济愈演愈烈。艾瑞咨询发布的《2020年中国移动游戏行业研究报告》显示，2020年中国泛二次元用户规模已增至4.1亿。在TapTap中用二次元这个关键词可以搜索到6399款游戏，而且数量还在不断增加。
从兔女郎事件中不难看出，一些玩家对人物情感的执念已经到了不可忽视的病态程度。这种情况让我们不得不担心，热闹的表面背后是否有不可测量的隐藏损失和不可言说的阴影。
剧太深的时候，玩家的深爱间接催生了很多粉丝产业链。当然，没有人能否认二次创作的真正价值，但可怕的是，在没有任何监督的情况下，这些爱情的“价格”必然会出问题。比如4月7日，“13岁女孩花70万约稿”出现在微博热搜上。
据悉，在同行圈子里画二次元手游的人物是一份“肥差”，一些自由画师接到的需求90%以上来自游戏。2015-2016年，船女游戏需求异常旺盛。2017年之前，爱情女性题材二次元游戏需求爆发，近50%的画师需求来自二次元游戏粉丝。
范画本身没有错，但是你要知道，绝大多数二次元玩家的年龄区间都不是很高，尤其是未成年人。他们常常陷入伪真爱的过度自我满足，甚至不惜在粉丝中形成虚荣心竞价来证明这种虚拟的情感。
70万天价选秀不是危言耸听。有爆料称，刚刚圈内一幅画被疯狂粉丝拍卖到17万元的高价，最终成交价8.5万元。除此之外，人设圈的争议也从未停止过。除了不可思议的价格，买家跑路、收到首付款的画家消失的例子在二级平台上比比皆是。
有意思的是，二次元游戏衍生的C端产业远不止这一个。比如有些游戏需要花费大量的时间和精力，俗称游戏“肝度”，或者拿剧情来获得抽卡任务，从而在玩家中延伸出“代肝”“代抽”的一站式服务。
尤其是2017年5月以来，相关规定要求游戏公司公布抽卡概率和合成概率。未来几年，很多头部二次元手游的抽卡概率从3%、2.5%、2%、1.9%到最近的0.6。“FGO”和“公主连线”在闲鱼上有肝脏代换、吸烟代换、排名代换等各种服务。每10万积分的收费大概在2.5元-3.5元之间。
更重要的是，二次元游戏通常被外界贴上“魅力之家”的标签，宅男赢得游戏世界。在二次元游戏玩家的属性中，“房子”占到60%以上。导致很多游戏经常以竖版画风玩软色情，比如这次的兔女郎事件。《蓝色航空》和《少女前线》也因为女性角色的画风过于“暴露”而引发争议。
色情在游戏里还是有平台监控的，但是线下Cos圈里有一群“富”打着二次元的旗号公然牟取暴利。据新京报报道，Cos圈里随处可见Cos游戏或动漫中的女性角色，刻意穿着酷炫的福记。每组50张福记的照片能卖两三百元，一个月能卖几十套，差不多一个月能赚一万。
当然，没有人有任何证据断言玩家对虚拟角色投入过多的情感是好是坏，但有一点可以肯定，正是因为对爱的渴望，才间接催生了无数的盈利点。获利者“割韭菜”，生意会被掐。
虚拟人:年轻人的情感需求“能顶半边天”
一次险些发生的“暗杀”事件，让外界窥探到了三次元虚拟人物的情感价值。坦白说，一个生活在游戏里的二次元角色有什么特殊性？是娱乐还是安慰？虽然旁观者很难理解，但大多数游戏玩家的第一反应应该不是前者。
爱奇艺《2019虚拟偶像观察报告》显示，中国有近4亿人在关注或走在关注虚拟偶像的道路上。2020年虚拟偶像市场预计达到2000亿，两年翻了一番。2020年上半年，哔哩哔哩每月有超过4000名虚拟主播。
《崩坏3》里的女武神是男玩家的“老婆”，真金白银，通宵支持；2017年《爱与制作人》爆红的时候，四位男主在现实生活中的流量影响力并没有失去任何流量小生。玩家甚至高价购买了深圳某大厦的户外广告，为自己的角色庆生。
知乎上有个帖子说，一个18岁的女生为了和李泽言“谈恋爱”，在现实生活中和男朋友分手了。“我和李泽言不是偶像粉丝，我们是恋人，他是我男朋友，仅次于家人。”这句话虽然听起来很可笑，但也体现了虚拟恋人的真实性。
如今，现实中的独身主义者越来越多。据投宝研究院调查，2017年，中国15岁以上单身人口高达2.4亿，其中未婚人口2.2亿。当孤独经济、单身经济、陪伴经济等流行概念大行其道的时候，脱离现实的虚拟情感，某种程度上可以直击人性的软肋。
在玩家心中，游戏中的角色弱化了现实中人与人之间的关系，在虚拟世界中投入情感和消费内容似乎是一种合理的等价交换。
在知乎上，关于跨次元恋情的讨论一直很火热。问题中“男朋友对二次元萌妹的爱是情感出轨吗？”下面有112个回复，总浏览量23万。在哔哩哔哩上，有网友将其虚拟爱情经济切割成Vlog，单视频播放量高达535万。
诚然，有一定的好奇心，但爱上一个纸人，在年轻人中显然已经不是什么离经叛道的事情了。《新京报书评周刊》对虚拟恋人进行了调查。孤独的年轻人不断为虚拟恋人付出，女性平均约为70%，男性约为30%。
另一项研究也显示，2010年和2015年，中国的独生子女人数分别为1.45亿和1.76亿。95 ~10后独生子女严重缺乏同伴陪伴，泛二次元和网络虚拟世界中的情感带来了一些另类陪伴。
渐渐的，虚拟头像上的情绪越来越多，这不仅仅是二次元的幻想，更是后现代主体成长过程中孤独与逃避的体现。
