正文:老干部
图:来自网络
独轮车的记忆:目前父亲穿着大翻领的蓝外套，父亲推着独轮车打零工。我妈要穿薄外套，抱着我半岁。晚饭后，我上床睡觉，把自己裹在被子里，不敢出门，以免感冒。无事可做的时候，你祈求上帝保佑，希望父亲早日平安回家。
说到父亲的独轮车，还得从父亲分家说起，另起炉灶。
1929年，麦收前突如其来的冰雹造成了粮食短缺。仅靠土地微薄的秋收，维持到第二年5月中旬，几乎所有的大米和干粮都有了。爷爷怕饿死人，主持了父亲和叔叔的分家，以维持生计。于是，剩下的一点点粮食就被老幼平分了，每人分了四两高粱面糊，我刚满月的宝宝也分到一份。就连当时生产的农具都是分开使用的，这就是我家这辆独轮车的由来。
据说这辆独轮车是爷爷年轻时领着家人时，一个木匠做的。车轮用的是刺槐木，车架用的是桑木，非常结实。从我记事起直到20世纪70年代初，我在我家住了40多年。是我父亲用它来推种子，肥料等。家里到了农田，还推了粮食、稻草等。从农田里收获到家里。直到1973年，我家添置了一辆胶轮平板车作为种子收割和运输的工具，这辆独轮运土车才完成了使命，光荣退役。这时，独轮车的车轮颠簸不平，两个车把被父亲长满老茧的手擦得发亮。桑木的车架已经弯曲变形，用车轮绳和布条编织的车轮严重损坏。里面的轮绳大部分都露在外面，一眼就能看出这辆独轮车跟它的主人运了多少货，走了多少路。它是我父亲几十年来早年贪得无厌，粗茶淡饭，辛勤劳作的见证。
这辆独轮车不仅是我家的主要交通工具，也是我父亲挥汗如雨、挣钱谋生的重要生产工具。关于这辆独轮车的故事，有几件事让我印象深刻，永远不会忘记。
第一件事是父亲推着独轮车在微山湖上做兼职。
懂事后，我听我妈多次跟我说我爸两地分居的艰难处境。早上分离会一结束，父亲就用碗端着12根高粱面糊，依依不舍地回到了只有七八平米的简陋小屋。可以说，我父亲面对的是一个贫穷的家庭。有人说:我不知道柴米价格，除非我管。这时，父亲觉得自己肩负着养家糊口的重大责任。但当时父亲没有被困难吓倒，而是敢于承担责任，用勤劳的双手去战胜困难，努力工作。
俗话说“万事开头难，前三脚难”。父亲知道生活离不开“衣食住行”，但吃是第一位的，其次才是换房。我爸让我妈去我爷爷奶奶家要点钱和吃的，现在我在照看我的眼睛度过春旱。6月初，父亲从薄沙地上收了自家的两亩小麦，才五六十斤，够吃两个月，显然满足了全年口粮的大量缺口。夏天一收割完，父亲就推着独轮车去微山湖打零工，帮地主收割小麦。在农村，割麦炒豆常用来形容农活的紧张和繁重。房东和员工都要出伙食费和住宿费，所以一定要充分利用雇佣的农民工。那时候小麦白天割，晚上割。天气好的时候，麦穗要在磨坊里撒播和脱粒。我活腻了，睡得也不多。这样连续做十几天，可以买到一百斤左右的小麦。父亲收了50斤小麦现金，又要了50斤小麦实物，用独轮车轻而易举地推回家。
第二件事是:冬天推烟包去黄口火车站。
当时父亲去微山湖打工，最大的好处不是这点钱，而是找到了养家糊口的门路。知道了“天道酬勤”的道理，也增加了他经营家庭、创业的信心。
父亲因为去黄口推烟包，为了挣钱吃了不少苦。1930年冬天，我爷爷的邻居是个小老板，外号沙聋子，卖烟叶。我住在季孙村，离我的家庙程集近10英里。我收集5000公斤左右的烟叶，用草纸扎成40个大袋子，每个120公斤。每个员工用独轮车推着一个袋子，带到90里外的萧县黄口火车站，在外面装车。12月中旬开始，天寒地冻。环境越差，老板赚的钱越多，越需要雇人送。知道自己在受苦，还是有很多穷人宁愿吃苦，也要赚点运费养家糊口。由于沙聋哑人和他的祖父是邻居，他的父亲听说后，承担了这项艰苦的工作。
我现在的生活越安逸，我就越为父亲的旅行悲伤。自带干粮，老板提供茶水。我爷爷奶奶在我们村的拐角处做面食生意。知道这次推烟包有多辛苦，他们特意给了两斤小麦粉，我妈把它和高粱粉拌在一起，做成能撑好几天的煎饼。和平时相比，这也算是生活上的一种进步。看到父亲温暖的棉袄，母亲没办法，只好给父亲穿上蓝色的厚棉袄，父亲用布带在腰间系好，才敢出发。而我妈不得不穿着薄外套，抱着我半岁。吃完饭，她上床把自己裹在被子里，不敢出门，以免感冒。无事可做的时候，你祈求上帝保佑，希望父亲早日平安回家。
四十辆手推车排列在大约200米长的乡间小路上。道路因冰雪而崎岖不平。这些农民工身体强弱不同，推车技能各异，行走时很难掌握重型车辆，歪车现象不断。只要车子倾斜下去，一个人是不可能把它抬起来的，需要有人帮忙。两个工头还不错。当越野车翻倒时，他们请求前后司机帮忙。这样便于保管和押运。就这样，90里的路，花了3天，才把烟包送到黄口火车站。事先老板已经找了搬运工，烟包一到，就接手装上火车，让司机们休息一下。沙聋老板是良心，一卸完货就发工资。
后来据父亲说，从黄口回来后，我累得不得了。回到家，睡了三天，醒来还是无精打采。那次抓了多少钱，早就忘了。只记得父亲曾经说过:那次烟包送外卖，印象最深的是寒冷、困难和劳累。多少年来，每次遇到苦，我总说跟那次烟包送相比，不算什么。
第三件事是1931年冬天，父亲为邻居刘兰凯推土填坑。
我的家乡苗城基是一个古老的村庄，有一条大约6米宽的十字路。我家和刘兰凯家是近邻，十字路向东延伸。他住在路北，我家住在路南，是对门的邻居。他是一个富裕的中农，南北各有一亩半长方形宅基地，北高南低。在北半部，有四个房子，三个立面和中间的过道，面向南。他是老世家，家境殷实。然而大门南侧是一个碟形的溢流坑，这是他家的“心病”。他总觉得出门就像跳进坑里，不吉利，需要绕道东或西。
刘兰凯看到我父亲善良，勤劳。1931年冬天，他打扫完地面后到家里，请父亲帮他推土造坑，并给了适当的报酬。我父亲很热情，与邻居相处融洽。当刘兰凯请求帮助时，他同意了。同时约定春节前三个月垫土，春节解冻后再用石铲压实平整。由于村北的庙堂年久失修，庙堂里所谓的泥塑已经不见了，只剩下一大堆泥台供群众随便取土。北寺的泥台离要垫的溢坑两里。父亲之所以愿意同意这件事，是因为他知道洪水的危害。不仅刘兰凯一家觉得出门不顺心，还影响我家和几个邻居的安全。尤其是到了汛期暴雨，路上没有积水，洪水坑里还是一片汪洋。大家都不敢让孩子一个人出去。
父亲推土铺坑，修桥修路做得好，被群众称赞。我爸爸专门买了一个白腊簸箕，用的是手推车。除了一日三餐，简直就是推土坑。用土量很大，每趟土都要挨着堆。晴天很干燥，雨天可以控制自己。在风和日丽的日子，没有风和火的时候，我妈经常抱着刚满一岁的我，去坑里看我爸干活。这时候父亲会主动停下工作休息。逗完我，推车就走，好像我们母子是来给他打气的。结果父亲两个多月就提前完成了任务。
刘兰凯每天看到推土的进度，想着春节后再推平。出门就平了，自然感觉好很多。事后，他给了200斤小麦，300斤高粱和一些现金作为奖励，足够全家一年的口粮。因为爸爸很勤快，夏天过日子，冬天过日子，总是努力工作挣钱。连年有余，父亲典当了三亩地。1935年，外婆去世，外公搬到临街的房子，兼营面食生意。我爷爷奶奶住的那两间草房是给我爸妈的。家里添了房子，爸爸买了毛驴，生活更有希望了。溢流坑铲平后，成了打谷场，我家沾了光。因为我家的墙院很小，刘兰凯念念不忘旧情，特意让我家的柴草垛、草庙、喂牲畜的粪堆放在这片光地里。他常常指着自家门前的一块空地对邻居说:“这是清德的功劳，我们全家都感谢他。”
还有一件事是父亲推着独轮车去藤县看我。1954年4月，我在山东省藤县城关镇北关小学任教第二学期。父母整天在家里谈论儿子在外地教书的事情。他们不知道生活是怎样的，他们想知道。穷人继承风。平时，父亲已经养成了热爱劳动的习惯。如果空手去空手回，他总感觉空在摆动。他听说藤县东部丘陵地区产的红芋头很好吃，就推着独轮车去藤县探亲，带回家时还带了些红薯。他把五里路杨楼村的朱宜生请到了我家，他女儿朱玉梅在藤县供销社工作。到了藤县后，父亲看到我身体很好，有工作，有吃有住，就放心了。
回家的时候，父亲特意买了120斤红薯来记送烟包的痛，但朱一生比父亲小了近10岁，身强力壮，只买了80斤。我感到不安，劝父亲不要买那么多，这意味着我们家的生活有了改善，吃饭问题基本解决了。就推五六十斤回家尝一尝，让他当场把多余的处理掉。没想到，父亲说:“这跟去黄口送120斤烟包比起来，不算什么。现在是春暖花开的季节，路好走，不会累。放心吧！”你看，20多年过去了，父亲还打算提起给萧县黄口推烟包的事。我突然明白，我父亲就是这样教育他的晚辈的。只有记住过去的苦涩，他才能珍惜今天的甜蜜。我把父亲送出校门，看着他吃力地推着独轮车离开。我既崇敬又苦恼。
虽然父亲已经过世二十六年了，但他推着独轮车走在乡间土路上的场景却时常萦绕在我的脑海里。可以说，我家经济状况的逐渐好转，是父亲一步一步走出来的，他用独轮车也不怕流汗。现在孩子们过上了小康生活，连一些家庭小家具、家用电器都实现了现代化，这也与推独轮车的父亲积累的家当和留下的不怕困难、勤劳节俭的独轮车精神息息相关。儿孙们在享受现代生活的同时，更应该继承先辈独轮车的精神，自立自强，创新创造，展开自己精彩的人生之路！
