“奶奶，他们说我妈是因为我们家太穷才走的，对吧？”12岁的荣蓉问陈明华。其实陈明华是不忍心告诉孙子真相的，因为十二年前，孙子险些丧命，儿媳妇觉得孩子养活不了自己，怕被拖累就待在家里，然后一言不发从医院消失了。十二年过去了，陈明华直到现在也没想明白什么样的母亲会愿意离开自己的亲生骨肉！图为陈明华和他的孙子。
68岁的陈明华住在云南楚雄的一个山沟里，他的家族世代务农。由于村里人口少，越来越多的年轻人选择外出打工养家。陈明华的儿子也早早出去工作赚钱养家。相比赚钱，陈明华更希望儿子能带个媳妇回来，延续家族香火。
在外打工的儿子不负陈明华的期望，真的给她带回了一个媳妇。2010年7月，儿媳怀孕的消息让陈玉华伤透了心。她让媳妇在家带娃，让儿子继续出去打工，给未出生的孙子攒奶粉。媳妇怀孕7、8周的时候，总说嘴里没味道，想吃点酸的。在陈明华看来，这更令人欣喜。“酸辣少女”早已是人口的共识。作为过来人，她早就认出了儿媳妇怀了个大胖孙子。图为陈明华和他的孙子在医院的长椅上等待。
家里困难，没有东西给媳妇吃。陈明华通常会给她媳妇一些醋泡的白竹笋和一些山楂罐头。那段时间我媳妇特别爱吃酸的。一开始，陈明华并没有觉得有什么不对，直到她发现她媳妇家的罐头已经堆成了一座“小山”。陈明华忍不住对儿媳妇念叨，“丫头，你不能吃这么多罐头。你酸牙太多了。”陈明华不敢深说，因为家里真的没有什么更好的东西给儿媳妇，又怕儿媳妇想太多，所以总是小心翼翼的指导。图为陈明华的孙子站着。
媳妇的肚子渐渐大了起来。怀孕七个月的时候，有一天她突然觉得肚子不舒服。在家躺了一段时间后，疼痛加剧。陈明华赶紧带着儿媳妇去了医院。“你是孕妇的家属，对吗？孕妇一会儿进产房，你过去签字就行了。”陈明华被医生的话吓坏了。她媳妇才怀孕七个月，生产还早。她怎么会这么快就生了？图为蓉蓉靠在陈明华身上哭泣。
2011年3月24日，我媳妇被推进了产房，很快我孙子出生了。保温箱里的孙子看起来只有手掌大小，三两斤重，身上插着各种管子。“我可怜的孙子，你的人生这么苦，你从出生就一直在受苦。这么小的婴儿怎么受得了这种折腾！”陈明华很苦恼。“孩子是早产，营养不良导致的，还是孕期发生了碰撞或者吃了不该吃的东西？”医生的话让陈明华意识到，媳妇怀孕期间营养不够，之前吃了那么多罐头，应该对肚子里的孩子有影响。图为陈明华给荣蓉穿鞋。
在保温箱里住了一个多月，孙子被查出运动迟缓，轻度脑瘫，虽然脱离了生命危险。为了稳定病情，一家人在医院住了几个月，但到了第六个月，儿媳妇突然在医院不见了，联系不上了。感觉陈明华的媳妇不会丢下孩子不管，但是住了四个月，也没等到媳妇。陈明华不得不抱着她的孙子，伤心地离开了医院。回国后，陈明华精心照顾他的孙子，并请人给他起了一个美丽的名字“小芳·郭蓉”。
“我不怪我媳妇。她也是一个恶业的孩子。她来我家的时候，没有享受过一天的快乐。她只是可怜她的孙子，生下来就失去了母亲。”说起可怜的孙子，陈明华不禁掩面而泣。图为陈明华给蓉蓉喂水。
从此，儿子在外打工挣钱，祖孙俩一个人在家生活。陈明华开始随荣蓉求医，直到他找到了一家康复医院。每天，荣蓉的课程都排得满满的，有很多项目，比如腿部固定、拉伸、针灸和pt。她带着孙子在陈明华从一层楼跑到一个部门，年纪大了就受不了这种折磨。她经常花一天时间陪孙子恢复，躺在床上连起床的力气都没有。苦一点累一点没关系。心疼孙子的陈明华，每次在治疗室听到孙子的痛苦，都会忍不住在门外哭泣。图为荣荣在接受康复治疗。
房子漏雨，雨下个不停。正在接受康复治疗的荣蓉再次被确诊为癫痫，并且每三天就犯一次。他生病时的表现特别吓人。害怕蓉蓉咬自己的舌头，陈明华有时会在旁边什么都没有的情况下，直接把手指伸进蓉蓉的嘴里。一两分钟后，荣荣恢复了过来，而陈玉华的手已经被咬出了血。“奶奶，我刚才又咬你了，对不起。”荣不好意思地看着，像是做了错事似的等着奶奶的惩罚。图为陈明华在荣蓉癫痫发作时拥抱他。
懂事的荣蓉没有得到上帝的怜悯，因为他的右眼肌肉瘫痪了，眼皮无法完全睁开。医生说后期可能需要激素治疗甚至手术，最好去北京的大医院治疗，这也代表了陈明华家庭无法承担的高额费用。陈明华没办法。她赚不到钱，却想出了省钱的笨办法。除了给孙子吃好东西，她还5块钱买一袋米线，每天在对面的市场煮。米粉不加调料就没有味道，加了调料就有点辣。过了很长时间，陈明华的胃病变得越来越严重。图为陈明华和荣蓉一起做康复训练。
好事多磨。在陈明华日复一日的坚持下，荣蓉已经开始尝试自己走路，癫痫发作的次数越来越少，这让陈明华看到了久违的希望。“这些年治疗已经花了30多万。现在，最困难的是荣荣的眼睛要尽快用激素或者手术治疗。”陈明华说这是她生前最大的愿望。图为陈明华教荣蓉写字。
为了省钱，陈明华退了出租屋，带荣蓉去了医院。“奶奶，等我治好了，我就去上学。你我要开家长会吗？”荣有时会这样问她。陈明华知道这是因为孩子害怕老师和同学对他另眼相看，于是有点伤感地说，“那时候有可能是奶奶不在了。”荣抱住，大声哭道:“奶奶，你不能死。我身边只有我奶奶一个人，她不可能像她妈一样抛弃我。”陈明华的心立刻被刺伤了。是啊，如果有一天荣荣死了，他该怎么办？图为陈明华带荣蓉去病房接受治疗。大河本土原创作品，未经授权禁止转载。
