张晨，35岁，硕士毕业。22年来，她的世界没有白天和黑夜，没有光和颜色。
此前，她以初试和复试的成绩被安庆师范学院音乐学院2020级学科教学硕士研究生录取。她成为安徽省第一个通过全国考研的视障研究生，也是全国第一个音乐教学专业声乐的视障研究生。
两年，对于张晨来说，更像是一个“插曲”。在此之前，她是安庆特殊教育学校的音乐老师。毕业后，她将再次回到那里，带着更好的教学理念，更新的教学方法，以及全国首个视障声乐硕士学位。
对她来说，这个文凭的意义远远不是一张证书或者一顶硕士帽。是理想，是奋斗，是铺路石。她想让学生知道，视障人士不能只学按摩，或者上特殊学校，本科不是他们的天花板。他们可以跳出自己的局限，跳出社会的眼光，为自己争取更好的未来。
6月16日，在研究生毕业典礼上，张晨与父母和丈夫合影。照片由受访者提供
以下为张晨自述:
另一种形式的“看”
“学生”和“老师”这两个角色在我的生活中相互交织，也是彼此的注脚。
当我13岁来到安庆特殊教育学校的时候，我正在经历人生中的第一次“大地震”。我从小就有弱视。我的视力只有0.3左右，但我还能写字和阅读。小学六年级的一天，因为眼底充血，我的视网膜脱落了。上学的路上，我的眼睛突然变得模糊起来，像一场大雾，眼前只有一个人和事的轮廓。这样持续了三天，连轮廓都没有了。
我首先想到的不是我以后的生活要做什么，而是我的父母如果知道了这件事，怎么受得了。我试图瞒着他们，但那天晚上我一回家，他们马上就发现了，要带我去上海做手术。我们坐飞机去，找到了当时全国最好的医院和医生。但是手术失败了。视网膜贴上了，但是视力一点都没恢复。我也从此失去了光感，再也分不清白天和黑夜了。
我曾经是一个很活泼的孩子，但是突然之间，我觉得自己被束缚住了，哪里都去不了。要去任何地方，做任何事情，你都得求助于别人。我开始害怕，觉得这辈子没有出路了。
在当时市里唯一的一所特殊教育学校，我认识了我后来的班主任。这个班主任对我的影响很大。我记得一个细节。他从来不说“碰书”，而是说“读书”。也许他根本没意识到区别，但对我来说，这件事的触动是无法言喻的。当时我就觉得自己瞎了，再也没有看到“看”这个字。但他一直向我们传达的是这样一个概念:“你只是以不同的形式和不同的媒介来看待它。”
另一件改变我生活的事是音乐。我从小就喜欢音乐，对音乐特别有感觉。后来我爸妈说，我小时候是个很吵的孩子，哄都哄不来，但是一放音乐就安静了。一岁多的时候开始模仿唱歌。据说模仿的音调和节奏非常准确。
我失明的时候，每天都很苦恼。有一次，无意中听到德彪西的《月光》。仿佛一只温柔的大手，让我一下子安定下来。那时候特教学校没有音乐老师，我定期去省城学音乐。每两周一次，从安庆到合肥，坐车4个小时，来回8个小时。
虽然学钢琴对我来说变得很难，但我的内心充满了喜悦。从一个声音到另一个声音，我想一个一个去触摸，去寻找声音之间的感觉和距离。其他人可以边看音乐边玩。首先我要把曲子背得滚瓜烂熟，一个一个地找到钢琴上每个和弦的关系，然后双手合十，一个一个地对准位置。这个过程要重复无数次，才能演奏出一首完整的曲子。
在安庆师范大学音乐学院读研究生期间，张晨与学院的老师进行了音乐交流。照片由受访者提供
我的声乐启蒙老师对我影响很大。
她让我体会到了音乐带来的“色感”。我第一次见到她时，她正在唱一首歌，叫《教我如何不想念她》。有一句话我记得很清楚:“天上飘着几朵云，地上吹着几缕微风。”唱这句话的时候，好像真的有风在前面吹，云在天上飘，头发在一点一点的飘动。我意识到音乐可以为我打开另一扇门。
上了几节声乐课，就获得了全国校园歌手大赛银奖，和普通同学一起举办。这给了我很大的信心。2002年，初二还没上完，学校的院长知道我音乐好，就跟我说你以后可以上大学，长春大学的音乐专业是给残疾学生的。我去了，没想到能考上。我只是想看看我要拿什么。结果非常出乎意料。我考上了，当时全国第一。
“所以这就是平等”
毕业后回到母校安庆特殊教育学校，当了一名音乐老师。
我有视力障碍，我知道我的学生需要什么。我知道他们有什么样的期望和欲望。受当时声乐老师的影响，我觉得视障人士虽然被关了很久，但是他们训练出了很强的听觉和记忆力。我的音乐课可以以听觉为主，其他感官为辅，联系起来形成通感，从而更好地通过音乐感受世界。
有的同学根本没见过世面，不知道什么是颜色。但有时候，他们会告诉我，“这首曲子让我觉得自己是白人。”我问，你感觉怎么样？他说:“你告诉我，白色是纯洁和神圣的。我觉得这首曲子就是这种感觉。”这对我来说是一个很大的惊喜。
孩子们想象力丰富。有人说这首曲子让他们想起了棒棒糖，也有人说那首歌的前奏让他们感受到了绿草和晶莹的露珠。就算他们以后没有成为音乐人，至少他们能感受到生活中的美好，我觉得这才是最重要的。他看不见，但他可以从其他地方得到一些补偿，知道世界是多彩的。
后来我发现有很多视障儿童喜欢音乐。我不满足于只上音乐课，还成立了一个课后合唱团。起初，合唱团只有七个学生，包括七个女孩。一天，一个学生唱了七种颜色。唱完之后，她突然说，七色光里有七种颜色，我们每个人都是一种颜色。我说，音乐有七个音符，你们每个人也是一个音符。“七彩旋转”，这是我们合唱团的名字。
在安庆市特殊教育学校的音乐教室里，张晨正在给视障学生上音乐课。照片由受访者提供
后来我们合唱团壮大了，开始参加一些活动。有一年，当地举办合唱比赛，争取下来后，我们也参加了。学生们非常兴奋，想取得一个好成绩。那时候除了上课，几乎都在唱歌。在食堂唱歌，在厕所唱歌，边跑边唱。他们真的做到了，他们在比赛中唱得很好。
但我没想到的是，比赛结束的时候，我们学校没有报分数。我们是在所有学校都拿到奖之后才获得特别奖的。
那一瞬间的感觉真的很难形容。我以为我的学生不懂，其实他们都懂。一个很小的孩子跑过来问我:“老师，什么是特等奖？我们表现不好吗？”我还没来得及回答，另一个学生又问:“老师，不管我们唱得好不好，结果都一样，只能拿特别奖？”
这个问题压在我心头，我无法回答。然后，第三个孩子问我:“老师，既然这样，我们为什么还要参加比赛呢？”
我很能理解他们，因为我就是这么过来的。从小就参加各种比赛，拿过各种奖。我最讨厌的就是这种“特别奖”。这是什么意思？我真的不知道。我不能否认主办方的善意，但我们需要的不是这样的善意，我们需要的是平等参与的机会。
我只能告诉他们，请相信我，如果下次还有这样的比赛，我保证不会有特等奖，好吗？
我们花了一年时间准备第二次比赛。比赛前夕，我找到相关负责人，希望能按照我们原来的水平打分。会给什么样的奖。就算真的唱的不好，也可以没有奖，但是没有特别奖吧？他们同意了。
我们又去参加合唱比赛了。这一次，无论是从情感表达还是技术层面，我的学生都表现得非常出色，获得全场最高分，获得一等奖。这对他们来说是极大的鼓励，因为他们知道努力是可以被认可的，这就是平等。
2021年7月1日，在安庆师范大学音乐学院举办的建党100周年原创音乐会上，张晨演奏并演唱了歌曲《我爱你》。照片由受访者提供
像普通人一样去追梦，去谈恋爱。
但是，当老师也会遇到无能为力的情况。
我有一个学生是女生。她很争强好胜，将来想学音乐，想上大学。我教她弹钢琴和声乐。我跟她说，读书，多读书，没坏处。可是有一天，她父母来找我，一见面就骂我:“谁让你教她音乐的？学音乐有什么用？能当饭吃吗？”他们说，什么大学，只要女儿学个按摩，赶紧出去赚钱，以后找人结婚。
我是一个处理这些问题特别无能的人。我完全不知道该怎么对付他们，也说不出什么。我在想，我真的错了吗？我究竟该如何引导这些学生？教育的本质是什么？让他们学到更多的知识，有更多深造的机会。可能在很多人眼里，我不现实，因为我赚不到钱。
但如果视障者一直这样，除了按摩没有其他可能，我就觉得太难过了。我们的希望在哪里？但我的内心告诉我，可能会有很多非议和伤害，但无论如何我都要去做。
好在这个故事还有后续。2019年左右，这个学生的家长可能看自己的孩子真的很执着，对她学音乐也不是那么反对，渐渐默许了。她回到我身边，继续学习音乐。现在，她要上大学了，想主修音乐。和我上大学的时候相比，她现在有了更多的选择。
2020年，我已经工作14年了。我发现我的学生都觉得本科学习应该是视障人士的天花板，他们从来没有想过自己能不能更进一步。
我在想我能不能做一个先锋，让他们在自己身上看到更大的可能性。也是在那段时间，我强烈地感觉到，我似乎一直在出口。希望能有一个系统的学习和推广，为学生带来更好的教学理念和更新的教学方法。
这几年我们也看到制度环境在变好。根据《平等、参与、共享:新中国残疾人权益保障70年》白皮书，2017年，全纳教育首次被写入《残疾人教育条例》。《中国教育现代化2035》《第二期特殊教育推进计划》等文件都提出要全面推进全纳教育，让残疾人回归主流，和普通学生一起学习。我不能满足于待在特殊教育的“舒适区”。我想跳出来，和普通学生一样去考试，去读研。
张晨正在看盲文乐谱。照片由受访者提供
我一边工作一边准备考试。那时候，是最艰难的时候。我总是“及时看到每一针”并利用所有的休息时间。我的闹钟定在4: 45，我5: 00左右起床。我会洗漱，会听政治课，所以我会去上班。我家离学校很近。下楼，拐个弯，走几步就到校园了。我可以自己去那里。当我到办公室时，通常在5: 30左右，我会学习一会儿英语。7点钟，我们将开始备课。
甚至连课间10分钟都是严格规划好的，可以用来背两个单词或者看一个问题。我的教室在五楼，我的办公室在二楼。在那条路上，我会复习早上看的东西。中午去食堂买饭后，总是一边听课一边吃饭。饭后，我开始学习专业课程。
那时候真的很想有一整个时间，总怕事情做不完。尤其是冲刺阶段，直到考前十几天，政治时事的学习资料才能出来。当我看不见的时候，我的丈夫给我读信息，并记录在磁带上。我得一点一点地抄写盲文的材料，才能开始复习。那时候我一直很焦虑，不知道能不能完成。
这是一条艰难的道路，但最终，我被录取了。我选择声乐专业是因为想到了那个老师。多年过去了，我依然清晰地记得那一天，我是如何第一次感受到来自音乐的色彩流动，我是如何从此过上了更广阔的生活。
现在我已经毕业了，时间过得真快。回想这两年，真的觉得很温暖，也收获了很多。我还记得复试的时候，疫情期间，我要在线考试。安庆师范大学的老师专程来我家给我调试设备。公布后，学校领导亲自给我发了录取通知书，祝贺我被录取。
我很庆幸，除了试卷是盲文，所有的程序都和普通学生一样。当结果宣布时，我的名字和所有候选人在一起。在此之前，安庆师范大学从未录取过任何视障研究生。我是第一个，但我融入了所有的学生，没有任何隔阂和障碍。我每天上课，唱歌，参加比赛，拿一些奖。走在校园里，风在身上轻柔地飘扬，这些时光是如此珍贵。
张晨在安庆师范大学琴房练琴。照片由受访者提供
我会回到安庆特殊教育学校，继续做一名特殊教育教师。老公以前在中国导盲犬大连训练基地工作，是一名训犬师。我们相识是因为导盲犬“斗士”。在我入学的第二年，他考上了安庆师范大学的特殊教育专业。认识我之后，他似乎对特殊教育有了一种“使命感”，觉得需要更多的人来关注和从事特殊教育。
目前，安庆特殊教育学校近70名教师，包括我在内，约有十分之一是特殊残疾人。我回想起当我还是一名特殊教育学校的学生时，一切从我自己开始。但是当了老师之后，重点是学生需要什么。他们需要的，其实只是和所有普通人一样生活、学习、追梦、恋爱。他们需要完全的平等，需要不再被视为“麻烦”和“异类”。不容易，但我相信，只要我们走下去，一定会走到那一天的。
新京报记者徐杨
编辑刘谦校对刘悦。
