请温和地和他说话。
出了城南，在街的尽头往左，有一条路通往乡下。路基硬化了，很整齐，但路面并不宽敞。小田开不快。除了那条狭窄的路，我们不认识这次要拜访的任何一个学生。锁定大方向，打听小地方，走走停停，整个行程充满了停滞。我一边问，一边凭直觉在蜿蜒的乡间小路上试试运气，终于找到了第一个目标:小马驹的家。
走进院子，敲开略显陈旧的红漆铁门。小马出来了，戴着黑框眼镜，头发高高的立着，光着膀子，短裤拖鞋。这都是夏天的装扮。
“认识我吗？理工科的老师。”我先问问小马驹。
小马回答:“我有点印象。”
“家里有几口人？”
“只有我一个人。爸爸当时在市里做消防管道工程，妈妈去世好几年了。”
我们马上压低声音，轻声问:“你在家做什么？”
“帮爸爸喂猪喂鸡，然后自己做饭洗衣服。”
“暑假要注意什么，你知道吗？”
“可以，防止溺水，不要骑摩托车。”
小马是一名初中生，学的是力学。父亲继续娶房，婚后育有一子，住在新城汤河夜市街的平房里，后妈偶尔带着重生的弟弟下乡。小马说继母对他很好。然而，孤独是小马驹生活的主旋律。
夏日炎炎的乡村，像沉睡了一般，充满了宁静和快乐，不像四野的草木那样生机勃勃。小洋楼，手挽手，肩并肩，倚在青山上，伴着绿水，慵懒地在诗画中享受着孤独与闲适。小马驹的家就设在里面，稍微弥补了不足。我在想，如果这个错落有致的小屋背后隐藏着的寂静和孤独，给老婆婆和卖花人增添了几分安详，又有儿孙绕膝的喧闹，那会怎样？如果关起门来，整个家庭都很紧密，人际关系很和谐，那该有多完美啊！
汽车继续前进，拐了个弯，越过了一座山脊，我们注意到了站在门外的那个女孩。她就是在等我们的小菊。
也是小院别墅，也是独一无二的；不同的是，小菊的家庭仍然有一位祖母和她住在一起，这很受欢迎，尽管她的祖母看起来有点停滞不前。
还是应该先打个招呼:“哪个班？”
“07级。”
“我上过你的课，记得吗？”
“我记得。”
既然是亲家，就说“那好。烧点水。”
小菊按下水壶的电源按钮，水壶发出嘶嘶声。奶奶依然看着我们，没有任何言语。我主动跟老人打了两次招呼，奶奶只一个劲儿地回答我:“我79岁了，过年就80岁了。”
我料到和我奶奶交流没有什么意义，于是我继续问小菊:“你爸爸呢？”
“我去钓鱼了。”
“妈妈离婚后就走了？现在和你有联系吗？”我轻声问小菊。
“没有。”
“一点联系都没有？你知道她住在哪里吗？”我小声问，怕这个隐私被别人听到。
然而，小菊平静地回答道:“我听说是在城关区，离这里不远，但我不知道她住在哪里。过节只有一条短信或者一个红包。没什么，习惯了，挺好的。”
小菊的“好”是什么？我不知道小菊是什么意思。然后问“暑假你在家做什么？”
“看电视，睡觉，遛狗，然后做作业。”
我急得小心脏都快跳出嗓子眼的时候，终于等到了我期待的关键词:作业。
小菊穿着一件草绿色的t恤，但颜色很暗淡，穿着时显得很宽松，身材娇小帅气。这就是我记忆中的小菊。比起超短裙、破洞裤、吊带裤，简单多于光鲜。我无法判断这是落后于少女时代还是现代。
怎么才算“好”呢？你是睡到自然醒，还是遛狗到一天结束？对于永远爱美的人来说，小菊留给我的只有无法言语的成熟，清澈明亮的眼睛里透露出来的天真无邪。
突然想起了电影《心疼人的笑声》。这是小菊对清欢开心的微笑吗？不能说；难道这就是毛毛那些不知愁善感的优秀女性的开放心态吗？我不能说！是习惯了单调，还是习惯了自由散漫？女儿是个小棉袄。为什么这块小菊肉不长在我妈心里？这水莲为什么不水？
我母亲和我一起生活了50年。在母亲的巨松下，我度过了无忧无虑的童年，成长为迷茫的青春。结婚生子的时候，我妈和我分享事业发展的喜悦，也怕我人生低谷。她也毫不犹豫地支持和鼓励我读研。母亲节阳光明媚。即使下雨，也有伞遮着。就算有风，也有妈妈的裙子挡着。没有比母亲更温暖的阳光，没有比母亲更忠诚的依靠。
签完小菊家访表后，我对小田说:“走吧，我不能再呆了。”我尽量轻声细语，生怕清晰的话语拨动思念母亲的神经，生怕思念母亲的泪水打湿少女的阳光。
找到小菊的家就更难了。烈日下，纵横交错的建筑没有方向，没有目标。停了四次车后，村夫比比终于不得不用画和指找到了小菊的家。
“小橘子，小橘子。”我站在路边，对着一排房子大喊。“小橙，找你！”一个佝偻病严重的老奶奶应了一声，走出了小洋楼。老妇人走近院门，问道:“你是在找小菊吗？”“我们是老师，家访。”奶奶，快看。打开耳朵门，让我们进去。
院子空落了，雨滴印记里斑驳的水泥块上散落着一些垃圾星星。好在角落里有一个“神仙鸟”的盆景，让院子更加热闹。
对于“不死之鸟”，我以前看过。它的昵称是扎根于地面。这种植物不开花不结果，因其叶缘上的芽形似翅膀而被称为“不死鸟”。这蓓蕾在叶子上绣了一条花边，稍微动一下，就会随风散落在土里。它不需要施肥，也不需要照料，这蓓蕾触地就能长成一只体面的不死之鸟。这种传宗接代的方法很特别。今天，我在小菊的家里看到了这只不朽的鸟。我没有对它进行评论，而是对它有了新的感觉。
打开家访单，小橙父母的名字是“海容”，直觉上这个名字应该是“女”的名字。我问:“这是你爸爸的名字吗？”
“没有。我父亲已经去世好几年了。”
“这是谁的名字？”
“姐姐的名字。”
“那你妈妈呢？”
"父亲去世后，我回到了湖南老家."
原来，小橙学名中嵌有“元”字，是为了纪念来自湖南的母亲的印记。
"暑假你打算在家做什么？"
“打游戏，帮奶奶抬粪种菜拔草。不会出去打工。”
奶奶满脸笑容的走过来，说她75岁了，腰疼，特别是弯腰的地方。小杰嫁到了几百公里外的城市，现在只有她一个人和奶奶孙子孙女拥有一间小屋。
橘眉清目，衣装干净清爽。和奶奶住在一起，监护人是三百里外的姐姐。
意味着不幸，负担和压力。在不幸面前，有人倾身扛起重担，有人叛逃出卖灵魂。在追求个性解放的时代，不幸依然是冷却亲情的凝结剂。
山寨，伦理还是存在的。不，由于经济日益繁荣，小屋已经变成了小楼。在我的记忆里，在摇摇欲坠的老茅屋里，日子是艰难的，用妈妈的巧手，我可以把炊烟的缕缕变成清晨的一片阳光；无论暴风雨有多猛烈，父亲都会张开双臂，永远留住豆子闪烁的光芒。如今，钢筋混凝土的墙再坚固，也挡不住走远。再高的楼也挡不住来自外界的诱惑。
不敢大声说话的，就不再是高不可攀的神仙，而是亲人。
图片来源网络
