▲垂杨柳医院的检测点已近午夜，一些白天无法检测的人从四面八方聚集在24小时核酸检测点。团队中绝大多数的面孔都很年轻。他们中有加班到深夜的互联网大公司员工，有白天在城市里奔波的外卖平台小哥，有因公急着离开北京的人，也有刚到北京的人...
参加完迎新会，单位发现核酸过期了。
■核酸点:上地医院
■排队时间:7月13日23: 30。
■讲述人:段先生
■职业:IT行业运维
■年龄:24岁
核酸做完了，回到家可能就是第二天了。不过，我晚上十一二点到家很正常。公司有学习计划和考核，有时候还要学习一些资料，所以一般都是晚上两点睡觉。
我觉得每天睡五个小时就够了。我这么努力是因为我有一个难得的机会来北京。
6月23日，我从老家重庆飞到北京。意外得到一家数字企业安全上市公司的offer，从事IT运维工作。临行前，妈妈高兴地对我说:“来北京吧，带我去看看天安门广场。”
在北京工作后，有一天忙到下午六点半，部门领导打电话说晚上七点半有个欢迎晚宴，我是主角。吃完饭回家的路上，突然想起来:核酸要过期了！第二天还有工作，只好中途下车，打车去最近的24小时核酸检测点。排队的人很多。估计至少还有40分钟。到家的时候恐怕已经凌晨1点了。
一想到可以在北京找个女朋友，陪她去天安门广场和故宫，在北京工作几年，存60万，回重庆买房，我就精力充沛。
嗯，可能生活就是忙忙碌碌，简单，赚了钱就开心。
去北京出差，经历了一段弹窗插曲
■核酸点:垂杨柳医院
■时间:7月14日22: 30。
■旁白:刘忱。
■职业:北京出差模特。
■年龄:26岁
我要回郑州，晚上做个核酸，这样核酸结果就在两天之内。不要像我来北京的时候，因为一个弹窗就乱了。
我和我女朋友都是模特。平时拍广告，拍婚纱。这次来北京主要是为了工作。下班后，我们计划再玩一天。我们于13日晚上8点到达北京。当时我们在北京西站没有找到核酸检测点，就干脆先去了酒店。但此时所有常规核酸点都关闭了。问了周围的居民才知道最近的24小时核酸检测点在垂杨柳医院，晚上去做了一次。
我们酒店离国际贸易中心的核心区域不远。这两天北京很热，人很多。14号一早出门没叫车，只好改坐公交去拍了。结果我在大门口扫卫生码，就坏了。我被开除了。
当时我的汗一下子就出来了，加上天气热，妆化了一半。服装、道具、摄影师都是我一个人在等，耽误了大家的时间，造成了很大的经济损失。不知道多久才能消除弹窗，又怕耽误和女朋友去环球影城。票早就订好了，算是我们这段时间紧张工作的一点放松。最怕的是回程上不了高铁，那你所有的工作计划就泡汤了。
我赶紧给北京健康宝客服打电话，按照指引找到了酒店所在的小区。社区让我们找酒店前台解决，前台会把情况上报给文化和旅游局。回到酒店，发现和我有同样问题的人还真不少。前台工作人员指导我们填写表格。中午的时候，弹窗就解决了。这是在北京出差的一个小插曲。有惊无险。
准备行程，连夜测核酸。
■核酸点:垂杨柳医院
■时间:7月14日22: 30。
■旁白:张萌
■职业:北京度假
■年龄:26岁
这是我北漂的第三年，也是疫情的第三年。
因为工作压力大，陪朋友吃饭聊天是我缓解心情最重要的方式。在家上网工作后，每天只能呆在家里，下班后自己做饭吃饭。
前几天，我被诊断为抑郁症。虽然我不害怕，但是有些事情不害怕就控制不了。
在医生建议我吃药之前，我曾经严重失眠，每半个小时就醒一次。之前，我只觉得自己心情不好。家人也劝我要开心一点，但我能感受到他们的无奈。
这个周末我要休个小假，开车去安纳亚调整一下。现在只能在北京周边放松。晚上做一个核酸，周末去的时候就三天之内了。
外卖小哥的核酸“细账”
■核酸点:上地医院
■时间:7月13日23: 40
■旁白:小杰
■职业:外卖骑手
■年龄:30岁
这是唯一一个做核酸的点，免得耽误我明天发货。美团的骑手类型很多。我叫“乐跑骑手”，工资一周发一次。派遣频率高于普通、兼职、众包骑手。但单跑时段有轮班要求，骑手要在固定时间段内完成某个奇数。
因为我的工作性质，每天要接触很多商家和客户，所以公司对核酸的要求很严格。24小时内没有阴性核酸结果，我不能接单。
美团平台通过与健康宝关联，可以自动同步骑手的核酸结果。每天六点半醒来第一件事就是预约当晚的核酸检测。
最终平台计算周末工资时，出勤率、准点率等因素。将被整合。上座率每扣一分，一单就扣几分钱。正常情况下，我一天能接60多单，一周下来就是四五百单。这样算下来，核酸问题导致的半天旷工，我至少要花200块钱。
有时候核酸出来晚了两个小时，再等健康宝的后台审核，可能会耽误一整天，造成更大的损失。我同事就遇到过这样的情况。所以我们每天严格计算核酸制备的时间。
零点做核酸后，即使结果耽误了，也不会耽误第二天的正常开始。
上地医院24小时核酸点离我住处很近。每天晚上10点下班后去排队做核酸，时间刚刚好。
现在上地医院的预约规则变了，后面几天的预约都放出来了，一下子人多了。
以前在老家做骑手，现在在大城市。我特别相信“幸福是自己努力的结晶”。我选择这个行业，正是因为这个行业体现了我有多努力，付出了多少。
猫头鹰大学生爱“夜考”
■核酸点:北京佑安医院
■时间:7月20日20: 30
■旁白:程刚
■职业:西南交通大学学生
■年龄:20岁
白天太阳光了。放假回北京后，晚上总是来做核酸。晚上8点吃完饭，出去扔垃圾，顺道做核酸。这个时间段对我来说做核酸比较早。
今天一个高中同学来我家玩了一天。他以前每年寒暑假都会出国，现在很少旅游了。但我们还是每三天做一次核酸，以防万一。
如果不是同学来玩，我一般会在后半夜做核酸。那时候人少，几分钟就能看完，很爽。
我是一个典型的夜猫子，节后过着非常“放纵”的生活。这几年很少有人敢去旅游或者和朋友聚会，总是一个人呆在家里。
从去年高考结束开始，我就养成了现在的假期作息规律。很多人，包括我的父母，都说我的作息时间不健康，但在我看来，我其实是有自己的规律的，每天可以睡8个小时。
内存储器
公布了50个24小时核酸检测点。
北京市7月9日公布了50个24小时核酸检测点，方便下班晚或临时有事的群众。
自今年4月底北京出现本轮疫情以来，北京已在大部分行政区域连续三天进行多轮核酸筛查。5月8日，北京15个区全部公布了常态化核酸检测免费采样点，常态化核酸检测持续至今。
记者手记
深夜做核酸别忘了“补充”和防蚊。
“爷爷，一瓶水。”在北京佑安医院的核酸检测点，时不时会有检测核酸的小伙子和穿梭在队列中的老人打招呼。老人的自行车后面挂着一个一米多高的红色大箱子。除了瓶装水，还有充电宝和花露水。
对于半夜做核酸的人来说，这三样东西可谓是“维生神器”。即使在午夜的街道上，有时也没有风，闷热加上蚊虫叮咬的确是一种考验。
市民徐小姐告诉北京青年报记者，她也有半夜匆忙做核酸的经历。因为“突发事件”，带核酸的手机电量告急。还好旁边一个女生把她的充电宝借给她用了一会儿。“我真的很感激她。虽然我责怪自己为粗心付出了代价，但我感受到了陌生人的善意，很感动。”她说。
国务院联防联控机制28日发布新型冠状病毒防控方案。中国疾病预防控制中心研究员王丽萍表示，根据奥米克隆突变株传播速度更快、隐蔽性更强的特点，第九版防控方案进一步加强监测预警，开展人、物、环境多通道监测，增强常态化监测的敏感性，实现病例的早期发现。因为“治疗新冠肺炎疫情的第一个关键因素是‘早发现’”。
本版文/记者张梓瑗
实习生黄子航李孙喆
协调员/林炎张斌
摄影/记者袁遗
