心灵的自由取决于物质。
女人从来都是穷的，远比过去两百年多，有史以来都是如此。
至于思想自由，女人还不如雅典奴隶的孩子。
…这就是为什么我如此强调钱和我自己的房间。
2017年夏天，我有了自己的第一套房子。
它位于大理洱海边，是一套普通的一居室公寓。
可能是天生的流浪者。很多年了，对房子没什么感觉，也没有强烈的拥有欲望。
买这个房子纯属偶然-
第一次和一个面试对象见面，聊到想把在北京交了很多年的公积金放出来用。第二天，他带我去看这个装修精美的小房子。
我当场付了定金。
所以，第一次，我拥有了自己的房子。
正如英国女作家伍尔夫所说，“如果你想写作，你必须一年挣500英镑，并有一个上锁的房间。”
她的另一句话让我感触颇深——
“心灵的自由取决于物质。
女人从来都是穷的，远比过去两百年多，有史以来都是如此。
至于思想自由，女人还不如雅典奴隶的孩子。
…这就是为什么我如此强调钱和我自己的房间。"
没错。
你看，这个时代，越来越多的女生自己挣钱买房，成为独立的产权人，有自信自由生活。
一
我从小就住过很多房子。
我父母离开农村到城市创业。从最初的租房到后来的买卖房子，我过着时不时搬家的流浪生活。
长大后统计了一下，我在一个房子里住的时间最长不超过五年。所谓稳定的生活，在我的体验中并不深刻。
大学毕业后，我花了一年的时间在路上，漫无目的的看着这个世界，居无定所。肩上那个40升的背包，就是我那一年的全部生活。
后来，我决定在北京定居，开始独立赚钱。住过几个地方，和朋友家人一起住，或者一个人住。
当时赚的钱除了交房租，满足基本生活需求，和朋友吃饭喝酒，都用来旅游了。国外，美国，欧洲，东南亚，很多向往已久的地方都去了。
后来我看了伍尔夫的《一间属于自己的房间》，才知道我作为一个女人要经历和拥有一切是多么的困难。
就在几十年或一百年前，妇女还受到如此巨大和沉重的约束，无法自由生活。
你看，无论是伍尔夫记录的20世纪前的英国女性，还是我们知道的大约一百年前的中国女性，她们一生都在缝补衣服袜子，做饭洗衣，养育一大群孩子。
女性的天赋被认为是多余的，接受教育、阅读和写作等事情对大多数女性来说是遥不可及的。而走向社会，从事各种职业，就更奇怪了。
今天，我们可以上学，接受高等教育，寻求自己喜欢的职业，争取事业上的成就。随意旅行，看看世界各地的风景。
▲我在洱海边的小房子
伍尔夫想要的形式在一定程度上得到了实现。她说:
“这将是一个美好的黄金时代。届时，女性将拥有被剥夺已久的东西——闲暇、一笔钱、一间属于自己的房间。”
“我希望你能尽力为自己挣足够的钱，这样你就可以去旅行，什么都不做，去思考世界的未来或过去，去读书，去做梦或在街上游荡，让思维的钓鱼线深深地沉入这条小溪。”
我也是一瞬间知道当初我在大城市稳稳工作挣钱的内在动力是什么，而不是像今天这么早就退守到小城镇。
——要获得能使灵魂自由的物质基础，要有盛世观世的经历，这给了人生坚实的基础。
正如伍尔夫所说:
“我之所以要求你挣钱或者有自己的房间，是因为你要活在现实中。不管我能不能描述出来，那都将是一种生机勃勃、充满活力的生活。”
2
挣钱的好处显而易见。
可以去旅游，也可以不用工作一段时间靠积蓄生活，然后有机会买自己的房子。
在买房的过程中，我体会到了价值观不同带来的微妙感受。
目前在广大的三四线城市和农村，女孩自己买房并不普遍，在观念上也没有被广泛接受。
人们仍然认为给男孩提供房子是必要的。没有房子，男生似乎很难结婚。
我不想批评这个。
要知道，在中国广大的地区，还有很多女孩得不到父母的关爱，得不到平等的教育机会。中他们中的很多人会早早结婚生子承担起照顾家庭抚养孩子的重担。
她们没有城市女孩所拥有的优越条件和教育机会，更谈不上做出一番事业，赚取不错的收入。
在这个国家的另一端，许多受到父母喜爱的城市女孩接受了高等教育，并在职场上取得了巨大的成功。靠父母补贴，或者自己买一套属于自己的房子。
我身边有很多这样的女生。
▲我在洱海边的小房子
——虽然，在某些男人眼里，有房的女生结婚更难。但是，我更多看到的是他们有着更加独立和悠闲的生活。
我认为自己是一个幸运的人，拥有这个时代女生能享受到的优越条件，能够按照自己的意愿生活，选择自己喜欢待的城市。
大理本身就给我很强的安全感。
不管是买房前还是买房后，不管我住过多少村子和房子，我在这里从来没有过漂泊的感觉。只要苍山在我面前，只要看到醉人的夕阳，我就会感到依恋和归宿。
有时候晚上开车回家，在城市的车流中，一扭头，看到不远处绿意盎然的群山；或者在国道上欣赏黄昏的蓝天和平山，心在一瞬间变得温柔，真正意识到这就是我生活的高原小城，我其实和它是连在一起的。
是的，在这个小镇买房，给我带来了意想不到的内心变化。
3
回想起来，我并不是一个对物质消费有太多欲望的人。有时候，我会去裸辞做一些我想做的事情，或者在路上自由自在地生活。
但其实我从来没有对金钱掉以轻心。即使在裸辞，目的也是明确的，而且是在有一定积蓄，能够不用工作而生活一段时间的前提下发生的。
大概是凭直觉和理智，我从心底知道物质和金钱的重要性以及它和自由密不可分的关系，我是一个极度需要自由的人。
但当我看到伍尔夫写的另一段话时，我仍然感到震惊。她说:
“诗意的态度，很大程度上还是取决于物质基础。要有足够的闲暇，和一点钱，有钱有闲，观察事物，才有可能置身事外，从容不迫。”
“在过去的一百年里，有哪些伟大的诗人？柯勒律治、华兹华斯、拜伦、雪莱、兰德、济慈、丁尼生、勃朗宁、阿诺德、莫里斯、罗赛迪、史文朋——我们现在可以停下来了。
这些人中，除了济慈、勃朗宁、罗赛迪，其他人都上过大学。这三个人中，英年早逝的济慈是唯一一个过着悲惨生活的人。
也许这么说很残忍，但可悲的是，铁一般的事实告诉我们，所谓所有诗人，无论贫富，都不会阻碍成就的说法，其实无非是空。"
“近两百年来，贫穷的诗人几乎没有机会。相信我——十年间我花了大量时间观察了大约320所小学——事实是，英格兰的贫困儿童并不比雅典奴隶的孩子有更多获得心灵自由的机会，伟大作品的诞生有赖于此。”
然而在中国，似乎一直有歌颂贫困的传统。子曰颜回，“吃则饮，在陋巷，人不忍则忧，不换则乐。贤哉，回也”。
有些艺术家确实生活贫困，但却光芒四射，比如梵高和莫迪里阿尼，比如中国散文作家李隽，他们都经历过贫困。
对大多数人来说，贫穷不会带来自由和创造力，也不会带来幸福，只会带来尴尬、疾病和死亡…
所以在西方，经常有“一代人可以搞实业、金融赚钱，二三代人可以搞文化艺术”的说法。
并且，伍尔夫会强调“金钱和空间”对于女性创作的重要性。
我想，如果女孩子有了财产和金钱，那将是一种自由，一种自信，一种按照自己的意愿生活和创作的基地。
希望在这个女性获得了更多自由，但仍受到诸多束缚，处于相对弱势地位的时代，更多的女孩能够得到公平的对待，获得自由生活和创作的条件。
