临近午夜，北京这座巨大的城市渐渐安静下来。蝉的叫声盖过了汽车发动机的轰鸣声，灯光不再熙熙攘攘。炎热的白天让位于凉爽的夜晚。
只有24小时的核酸检测点依然人满为患。
自从增加了24小时核酸检测点，白天因为各种原因检测不到的人从四面八方聚集到这里，拉出了长长的队伍。在新冠肺炎防控的非常时期，北京的夜晚创造了一个特殊的人造景观。
队里的大部分面孔都很年轻。他们中有加班到深夜的互联网大公司员工，有白天在城市各个角落的外卖平台跑来跑去的小哥，有中考后打游戏早上忘记晕倒的学生，有出差急着离开北京的人，有刚到北京的人...
这些年轻人有着不同的人生，不同的梦想，却为了同一个目标在同一个时间同一个地点相遇。
疫情下，每一个努力的人都是英雄。
一个年轻人网恋结束后来到北京奋斗的故事。
《北京爱情故事》剧照核酸点:上地医院24小时核酸检测点。
排队时间:7月13日23:30
签证人:段先生
职业:IT行业运维
年龄:24岁
核酸做完了，回到家可能就是明天了。
其实晚上十一二点到家对我来说很正常。
公司也有学习计划和考核，有时候还要学习一些资料，所以一般晚上两点才睡觉。
我觉得每天睡五个小时就够了。
我这么努力是因为我有一个难得的机会来北京。
6月23日，我从老家重庆飞到北京。意外得到一家数字企业安全上市公司的offer，从事IT运维工作。
临行前，妈妈高兴地对我说:“来北京吧，带我去看看天安门广场。”
来北京之前，我特别渴望，不仅仅是因为北京互联网行业发展的好，还因为我在交友软件上认识了一个北京的四川姑娘。我们经常视频聊天，在网上确立了关系，她说会去机场接我。
结果飞机落地后，她跟我说她昨天做的核酸还没出结果，不能来接我了。只好打车去公司安排的酒店，错过了多次想象中的见面。
然后我选了一个新的时间见面。我请她吃饭，她却很少和我交流。吃饭的时候，她打开手机，播放电视剧的速度快了一倍。
我的纯网恋以失败告终，还是先专心工作吧。
今天早上8点，我从天通苑租的小二卧室出发，帮客户安装软件系统加配置，调试，处理。
到了之后发现才9点。太早了。我坐地铁到了牡丹园的公司，吃了一顿免费早餐才回头。
忙到下午6点半，部门领导打来电话。他说今晚七点半有个欢迎晚宴，我是主角。
一些社交上的恐惧让我在挂电话的时候有些紧张，但我还是如约到达了吃饭的地方。
同事们都很热情，我也喝不够。我受不了轮流敬酒，喝了两三瓶啤酒，但觉得很开心。
吃完饭回家的路上，突然想起来:核酸要过期了！明天还有工作，只好中途下车，打车去最近的24小时核酸检测点。
队伍很长。估计至少要40分钟。恐怕到家的时候已经凌晨一点了。
可能年纪小，但是感觉不是很辛苦。
一想到可以在北京找个女朋友，陪她去天安门广场和故宫，在北京工作几年，存60万，回重庆买房，我就精力充沛。
嗯，可能生活就是忙忙碌碌，简单，赚了钱就开心。
Cp模型弹出窗口“冲击”
核酸点:垂杨柳医院
时间:7月14日22:30
签证人:刘忱。
职业:模特，来北京出差。
年龄:26岁
后天我要回郑州。今晚过来排队做个核酸，这样核酸结果两天之内。应该没什么问题。
不要像你来北京的时候，因为一个弹窗搞得一团糟。
我和我女朋友都是模特。平时拍广告，拍婚纱。这次来北京主要是为了工作。下班后，我们计划再玩一天。
我们于13日晚上8点到达北京。当时我们在北京西站没有找到核酸检测点，就干脆先去了酒店。但此时所有常规核酸点都关闭了。问了周围的居民才知道最近的24小时核酸检测点在垂杨柳医院，所以昨天晚上就来做了一次。
我们酒店离国贸核心区不远。这两天北京很热，人很多。早上出门没叫车，只好改坐公交去拍了。
结果我在大门口扫卫生码，就坏了。我被开除了。
当时我的汗一下子就出来了，加上天气热，妆化了一半。
服装、道具、摄影师都是我一个人在等，耽误了大家的时间，造成了很大的经济损失。
不知道多久才能消除弹窗，又怕耽误和女朋友去环球影城。票早就订好了，算是对我们这段时间紧张工作的一点放松。
最怕的是后天上不了高铁，工作计划全泡汤。
我赶紧给北京健康宝客服打电话。按照导游说的，我们找到了酒店所在的小区，小区让我们找酒店前台解决问题。前台会把情况汇报给文旅局。
回到酒店，发现和我有同样问题的人还真不少。前台工作人员指导我们填写表格。中午左右，弹窗就解决了。
很抱歉耽搁了一上午。还好甲方比较善良，没有责怪。
其实我现在也没那么难过了。疫情下大家都不容易。我的问题及时解决了。这一次，只是北京出差的一个小插曲。
“生活是一个水池”小萌的故事，一个抑郁的女孩
核酸点:垂杨柳医院24小时核酸检测点。
时间:22点30分
受访者:张萌
职业:金融行业
年龄:26岁
这是我北漂的第三年，也是疫情的第三年。
自从疫情成为常态后，我每天下班都在小区门口做核酸。这次真的忘了，只好来24小时核酸点了。
我住在朝阳。前段时间因为疫情，小区关门了。那是我半年来最难熬的一段时间。取消在北京用餐对我来说是灾难性的打击。
工作压力很大，和朋友一起吃饭聊天是缓解心情最重要的方式。
我失去了通过网上工作和取消吃饭来缓解压力的能力。每天只能呆在家里，下班后自己做饭。
那是一段艰难的时光。
我今晚10点过来的。一进门就看到很多人在排队。我很沮丧:队伍这么长。我什么时候必须排队等候？
我想快点回家，吃药，然后睡觉。
前几天我被确诊为抑郁症，身边很多人都有这个病。虽然我不害怕，但是有些事情不害怕就控制不了。
生病的时候会有从头到脚的颤抖感。
在医生建议我吃药之前，我曾经严重失眠，每半个小时就醒一次。之前，我只觉得自己心情不好。家人也劝我要开心一点，但我能感受到他们的无奈。
我觉得我们的生活就是一个池子，努力赚钱，随意挥霍。抽出时间去换钱，却想用钱换时间。健康也是，幸福也是。
很多时候，我都搞不清楚自己想要什么。这就像小学的一道数学题:我一边排水，一边打开水池的塞子。问:多久可以填满游泳池？那个游泳池就像我的生命。
这个周末我要休个小假，开车去安纳亚调整一下。
现在只能在北京周边放松。今晚做核酸，周末去的时候三天之内。
外卖小哥小杰的“24小时核酸账本”
核酸点:上地医院24小时核酸检测点。
时间:7月13日23:40
采访对象:小杰
职业:外卖骑手
年龄:30岁
这是唯一一个做核酸的点，免得耽误我明天发货。
美团的骑手类型很多。我叫“乐跑骑手”，工资一周发一次。派遣频率高于普通、兼职、众包骑手。但单跑时段有轮班要求，骑手要在固定时间段内完成某个奇数。
美团平台通过与健康宝关联，可以自动同步骑手的核酸结果。
每天六点半醒来第一件事就是预约当晚的核酸检测。
最终平台计算周末工资时，出勤率、准点率等因素。将被整合。上座率每扣一分，一单就扣几分钱。
正常情况下，我一天能接60多单，一周下来就是四五百单。这样算下来，核酸问题导致的半天旷工，我至少要花200块钱。
有时候核酸出来晚了两个小时，再等健康宝的后台审核，可能会耽误一整天，造成更大的损失。我同事就遇到过这样的情况。所以我们每天严格计算核酸制备的时间。
零点做核酸后，即使结果耽误了，也不会耽误第二天的正常开始。
这个核酸点离我住处很近。每天晚上10点下班后，我就去引流核酸，时间刚刚好。
现在上地医院的预约规则变了，后面几天的预约都放出来了，一下子人多了。
昨晚等了一个多小时才做好，所以我也在考虑有没有更好的解决办法。
北京人太多了，我也没办法。之前一直在老家做骑手。小地方的工资只够我日常开销，还不够家里的账。我别无选择，只能冒险去一个大城市。
尤其是我相信“幸福是自己努力的结晶”，我选择这个行业正是因为它充分体现了多劳多得。
学生在暑假期间“燃烧生命”的故事
《少年派》剧照核酸点:北京佑安医院
时间段:7月20日20:30
受访者:程刚
职业:西南交通大学学生
年龄:20岁
白天太阳光了。放假回北京后，晚上总是来做核酸。
今晚8点吃完饭出去扔垃圾，就溜达过来做核酸。这个时间段对我来说做核酸比较早。
今天一个高中同学来我家玩了一天。他以前每年寒暑假都会出国，现在很少旅游了。但我们还是每三天做一次核酸，以防万一。
如果不是同学来玩，我一般会在后半夜做核酸。那时候人少，几分钟就能看完，很爽。
我是一个典型的夜猫子，节后过着非常“放纵”的生活。这几年很少有人敢去旅游或者和朋友聚会，总是一个人呆在家里。
自从去年高考结束后，我发现我喜欢半夜坐在沙发上看体育比赛，于是我养成了现在的假期作息。
很多人，包括我的父母，都说我的作息时间不健康，但在我看来，我其实是有自己的规律的，每天可以睡8个小时。
疫情期间有太多我做不到的事情，我想有自己的生活，尽管看起来有点叛逆。
穿梭于核酸点的老人故事未完待续…
图源见水印“爷爷，一瓶水。”在北京佑安医院的核酸检测点，不时会有检测核酸的市民向一位在队列中穿梭的老人打招呼。
几乎每天都有老人睡着后出现在核酸采样点附近，有些人和老人成了“半个熟悉的面孔”。
口罩遮住了老人大半个脸，眼角的皱纹看起来就像他手里推着的那辆斑驳的自行车。自行车后面挂着一个一米多高的红色大箱子。
听说有人要喝水，老人打开盒子问:“要凉的还是常温的？”
景甜矿泉水3元一瓶。除了饮料，老人的箱子里还有充电宝和花露水。
露水排在热卖榜第二位，对于那些饱受蚊虫叮咬、等待核酸检测的人来说，是一种“救命药”。
晚上八九点左右到半夜，老人会穿梭在队头和队尾之间。等核酸队伍渐渐散去，老人推着自行车走了。
北京青年报记者也试图打听老人的故事，但他婉拒了。老人把一瓶矿泉水塞到记者手里后，消失在夜色中。
后记:大家都在为大家的安全努力。
北京市于7月9日公布了50个24小时核酸检测点，以方便下班晚或临时有事的市民。于是，就有了上面这些深夜做核酸的人和故事。
自今年4月底北京市爆发本次疫情以来，北京市已在大部分行政区域连续三天进行了多轮核酸筛查。5月8日，北京15个区全部公布了常态化核酸检测免费采样点，常态化核酸检测持续至今。
近日有消息称，北京市卫生健康委员会制定的北京市地方标准《新型冠状病毒核酸检测样本采集点管理标准》草案已经完成。
根据草案，采集点的设置为平原地区居民步行15分钟，山区居民步行30分钟，采样等待时间原则上不超过20分钟。
整体策划|林炎张斌
编辑|实习生蔡雪琴
图片|部分图片来自网络。
