晚上10点，很多人已经入睡，但对另一些人来说，“夜生活”才刚刚开始。
Day 空网吧从晚上10点到早上7点，价格只要15元。这里是20岁的江苏小伙Aly经常通宵奋战的地方。
三月初的徐州还是很冷的。打开网吧的门，就像进入了另一个世界——外面冰冷单色，里面却温暖五彩。整个网吧被空可调节的暖气包裹着，吊灯、显示器、背景墙发出的红蓝光交相辉映，像一剂肾上腺素，渗透到每一个上网者的身体里。宽大的皮质电动椅为玩家提供了舒适的休息场所，累了可以在椅子上睡上一两个小时。
这里更像是游戏青年的天堂。在这里，你可以拥有一台拥有所有网游的电脑，不限于你家电脑的低档加速器，也不受网络不稳定的限制。在网吧，想玩什么就玩什么，还有网友并肩作战。
安静的Aly看起来和网吧嘈杂的环境格格不入。他很瘦——细长的鹅蛋脸，长长的双眼皮，眼睛看起来像是一个并不深邃的世界。虽然Aly很会玩游戏，但是手指很纤细，像个弹钢琴的。他开玩笑地说:“这就是玩好游戏的秘诀。”
在网吧的兴奋下，一直在看直播的Aly决定和朋友们来一场CSGO的比赛，这是一款流行的射击游戏。
游戏开始后，阿里的左手在WASD键位置快速移动，右手握着鼠标。由于一个朋友已经“死”太多次了，Aly笑着喊道:“你怎么又“死”了？”你能做还是不能做？”分贝比平时的耳语高多了。
在一次CSGO游戏后，Aly决定玩他最擅长的“王者荣耀”。刚落地，就有网友邀请Aly一起玩。当另外两个朋友看到他选择了高难度的“英雄马超”时，手机里传来一个震惊的声音:“你是要打我吗？我室友是‘万马’。”阿里忍不住笑了。他一直沉默着，对着话筒喊道:“我是国服！”
游戏正式开始，Aly就迅速走上了“发展之路”，也就是射手们平时玩的路线。他左手的拇指熟练地在方位上移动，换衣服，摆好，右手快速切换技能。这些操作看起来都是普通人，但是当游戏里不断传来“双杀”“三杀”的时候，两个朋友感慨:“直接被带走了。”
《野王》的成长:逃课，辍学，只想打游戏。
游戏圈几乎有一个共识——玩游戏的普遍年龄很小，电竞行业是“青春饭”。
2001年，Aly出生在徐州邳州的一个小镇。高中时，父亲通过关系把Aly托付给徐州重点高中，一切交给远房亲戚。在寄宿学校的Aly几乎不受控制。只有周末回家，爷爷奶奶才唠叨着要他好好学习。在这样轻松的家庭里，Aly慢慢开始沉迷游戏。
虽然网吧打广告说只有成年人可以进入，但是2018年网吧没有安装人脸识别，管理也不严格。此后，尚未成年的Aly经常逃课去网吧，工作人员会用成年人的身份证来设置课桌，让Aly这样的未成年人上网。
就这样，Aly把本该在课堂上学习的时间都花在了网吧里。日复一日，他的成绩急剧下降。班主任找他谈了很多次，说了很多话，他都不听。况且他爷爷是校长，班主任见校长不理他，干脆“放养”了Aly。
2019年是Aly的高考年，但因为经常不上学，他辍学了，没有参加高考。
明路和阿里有相似的经历。
明路，也是20岁，出生在湖南怀化的一个小村庄。小时候，他接触不到手机等电子设备，最开心的事就是和朋友一起探索。
自从接触手机和电脑后，明路再也没有出去探险过。他曾经去过的山坡、田野，都变成了网吧、家园。
明路就读的初中附近有一家网吧，每小时收费5元。为了每天在网吧上网，本该寄宿的明路强烈要求走读，这意味着他可以自由离校。那时候他每天都会上网一个小时才回家。
我妈妈很担心明路的状态，每天打骂，但对明路没用。即使他呆在家里不上学，他妈妈也无能为力。最后，在母亲的威逼下，他上了一所职业高中，原本打算辍学。在职高，他没有认真上过一节课，却学会了抽烟，放弃了学业，开始肆无忌惮的打游戏。
职业学校有很多规范要遵守，明路接受不了被规范的生活，所以学了一年就退学了。
辍学后，阿里和明路最想做的事就是玩游戏。2021年，他们的生活几乎被游戏填满，因为他们玩得很努力，可以通过游戏赚钱。他们已经从单纯的游戏玩家变成了以游戏为生的工作者。对于他们来说，游戏已经不是他们想做什么就做什么，游戏之外的时间才是真正属于他们的。
一天玩十几个小时，只为拿下《最强国服》
2018年，明路在一个月内成为王者荣耀巅峰榜第三名，这意味着所有王者都能在巅峰榜排名中看到他。这个小小的成就引发了他人生中一个新的可能——当时很多俱乐部教练想招他，问他有没有兴趣成为一名职业球员。17岁的明路没有意识到这是一个改变他生活的机会。再加上亲戚对电子竞技的偏见，明路拒绝了，尽管他收到了武汉estar等俱乐部的邀请。
明路从未后悔辍学，但他对俱乐部拒绝邀请感到难过。毕竟如果他真的去了俱乐部，那可能不是他的梦泪而是他自己的。论技术，他认为自己可以“梦泪”。
Aly对成为职业电竞选手的执念没有明路那么深，他甚至从心底拒绝成为职业选手。在他看来，并没有想象中那么舒服。虽然表面看起来光鲜亮丽，但我们每天都要接受高强度的训练，从早上10点到晚上10点，除了午饭和晚饭没有集体休息，没有周末休息。Aly不喜欢游戏，不能像学习一样喘不过气来。
一向谦虚的Aly并不否认自己有“游戏天赋”。休学学车的那个暑假，他获得了“国服最强对抗路”、“国服最强萌天”、“国服最强葛源”、“国服最强马超”四个称号。
“最强国服”是指单个英雄在全国所有玩家中排名前十。玩《最强国服》一般分为排位表现力和巅峰竞技表现力两部分。高峰比赛时间为周一至周五18:00-24:00，周末16:00-24:00。
在玩国服期间，Aly的人生也分为两部分。白天打排位表现，晚上打巅峰表现。除了吃饭和睡觉，他一直在玩游戏。
但是演最强国服也不容易。一般国服定在每个月1号早上5点，所以很多选手会熬夜到5点，确保不掉出前10。
Aly回忆说，8月1日夜，他的马超全国排名第七，当时的战力和第八名到第十一名差不多。为了防止后面的选手抢在前面，他会每半个小时看一次战力排名。从播放所有性能点开始，在00: 30和01: 00...他设了一个闹钟防止他睡着，所以一直持续到早上五点。虽然掉到了第八名，但还是进了前十。困得眼睛都睁不开的Aly，最后把手机扔在床头，开始睡觉。
玩代:有时候能赚两万，有时候月入只有几百。
2015年以来，随着王者荣耀用户数量的不断增加和玩家排名的激励机制，“陪玩”和“替补玩”在这款游戏中开始流行。很多玩的不太好的玩家找高手给他们玩或者跟他们玩“混”分，这样即使玩的不好也会让别人觉得很棒。
在以“慈悲”、“替身练习”为卖点的APP“慈悲”中，一款游戏的王者伴奏价格从5元到100元不等。价格通常由打手的等级决定。那个月国服最强的价格大概是40元一件，普通打手一般是9元起步。决定最终价格的是打手的水准。
凭借出色的游戏技巧，阿里和明路同时抓住了“接单赚钱”的机会，成为了王者荣耀的同伴。由于APP扣除的中间费用较大，他们选择微信接单。
订单有很多种，包括排位。一个9块钱的游戏，一天玩20个，可以赚200块左右。还有最强的国服和省标。这样的单子按月计费，打手可以收入几千甚至上万元。
有的国服最强赛收费六八十元，而Aly把陪打的价格定在9元。列表中国服的路名是以100元一小时的价格收费的。
为了获得更多的客户，两家公司都不得不通过不同的渠道“打广告”。其中，Aly以短视频平台和哔哩哔哩为主，而明路则以王者荣耀榜为主。
Aly在平台上贡献了很多游戏作品，但他并没有像很多主播一样一夜成名，作品阅读量最多停留在几十或几百。
阿里安慰自己说，不是每个人都有成名的生活。然而，就在那一天，他点进了当时哔哩哔哩最火爆的工作室——王者荣耀直播工作室后，发现这位主播的技术“很一般”，连基本操作都不会。但是直播有几百万，粉丝好像很热情。那一刻，Aly觉得不平衡——他的技术比眼前的主播强多了。为什么直播和游戏视频无人问津？
2020年11月，像往常一样，Aly在哔哩哔哩举行了峰会的直播，观看的人数不超过10人。他选择了最佳英雄马超，最终以11-1-8的战绩获得了MVP。直播最后，一个粉丝加了Aly的微信，告诉他“你的游戏技术在我见过的主播中排名至少5%，一定要坚持下去。”尽管收获了一个真诚的粉丝，但Aly的直播数据和业务并没有明显起步。
Aly每个月的账单基本维持在2000元左右，如果遇到“暴走”客户，利润就会下降。2020年1月，他收到了一份顶级比赛的名单，要求将分数从1200提高到1800。Aly报价800元，对方先在微信上给了300元。作为老客户，Aly非常信任他。收到钱后，他在两天内完成了清单，但当A离开支付尾款时，他发现自己被敲诈了。
这是Aly在点餐过程中遇到的最气愤的事情。除此之外，作为一名陪练，他觉得很开心。“因为时间可以自己管理，没人逼他，打游戏也不是很累。”
与Aly的公司不同，明路专注于最强大的民族服装名单，即每月一次，可以赚一万多元的名单。2020年12月，明路在北京被介绍给一个富二代。他把国王的户口交给了明路，月薪两万元。要求是打两个国家的队服。
和Aly打国服的最强状态一样，明路也是白天打排位赛，晚上打巅峰对决。
2021年冬天，最低气温降到零下6度。在没有暖气的南方打游戏是一种身体上的折磨。明路“打了又打，所以他的手冻僵了，无法操作”。为了省电，他玩游戏时只开空。
在这种环境下，明路仍然获得了最强国服。因为这个订单，明路给了她妈妈8000元补贴家用。尽管如此，我妈妈还是希望明路能找到一份稳定的工作，而不是靠打游戏为生。
明路以为自己每个月为富二代打国服订单就能获得稳定的收入，但是多年之后，富二代就不再和他合作了。明路说，“打一场国服账单一般要花2万元。12月份我给了他两张国民服务账单。结果过年他给我发了800块的红包，让我在名单上呆了一个月。这是我看在情分上为他做的。他给我的钱太少了。”
2021年2月，明路没有收到国家服役名单。无聊的时候，他就在自己的账号上标注两个国服，扩大知名度。
在游戏练习市场，很多练习代理都是靠运气认识老板的。正如明路所说，虽然他们有时一个月能挣2万元，但他们是不稳定的，在许多情况下他们的月收入只有几百元。
“游戏再好，能靠它活一辈子吗？”
随着明路和阿里的成长，他们开始面临一个严肃的问题:“再好的游戏，你能靠它活一辈子吗？”
2017年，中国传媒大学在数字媒体艺术专业下开设了数字娱乐方向，简称电竞专业；2020年1月，人民日报发微博称电竞人才缺口达50万；北京大学的“网络名人课程”和“电子游戏通论”面向全校开放。指导老师陈江介绍，电竞市场从市场体量上已经超过电影。
随着电竞行业的快速发展，无数年轻人看到了更多的可能性。
尽管明路只有20岁，但他反复强调自己“已经20岁了，我已经很老了”。他给自己设计的“透明”人生规划是当主播，买房，旅行。
明路很想弥补拒绝一家知名俱乐部邀请的遗憾。再加上自己的一技之长，他还是想尝试一下“主播”这个行当——他打算去远离家乡的广东虎门，开直播。
至于为什么选择虎门，明路的回答是“因为广东不冷，冬天打游戏没那么好吃”而且虎门的房租也很便宜”。
未来总是充满希望。在温暖的广东，他永远不会因为舍不得空调电费而冻得打游戏，也不会因为没有设备而无法前行。在斗志昂扬的20岁，一切皆有可能。
同样20岁的阿里和明路有点不同，他活泼外向。他更喜欢“内向温柔”。他选择接受很多东西，有一种“来了就定了”的冷漠。
对于未来的规划，他没有明路的野心。虽然希望以游戏为业，但他还是觉得自己未来的工作“很可能是家人安排的”。虽然他喜欢玩游戏，但是真的好像不可能把游戏当成事业。
2021年初春，Aly重新创作了6个视频，每个视频都有数百次点击。数据可能并不抢眼，但相比之前的几十次播放，还是一个进步。
相比那些拥有百万粉丝的游戏视频博主，似乎Aly成为大主播的几率并不大。他已经规划好了新的人生路线——学做奶茶，在徐州开一家奶茶店，等爸爸回来，奶茶店就开在他的餐厅旁边。
明路和阿里的“电竞梦”似乎正在从他们曾经火热的理想中逐渐冷却，也许是因为“电竞职业选手”正在被媒体祛魅，他们也从新闻中看到了成为职业选手的艰辛。随着电竞行业的副产品“游戏主播”的兴起，这个看似小回报的行业成为了无数少年的理想职业，但百万主播中却鲜有异军突起并真正获得关注的。
尽管明白这个道理，明路和阿里仍然坚信一切皆有可能。只要他们认真去做，也许他们就是上帝选中的人。
