2021年暑假，数百万大学生已经走出校园，来到社会各行各业，在实习实践中磨练社会阅历。
在北京，数百名学生没有选择坐在舒适的办公室和写字楼里，而是在城市街道上穿梭，注册成为兼职外卖骑手。
其中，近90%的学生既不是北京人，也不是在北京读书。在这一两个月里，他们成为了最年轻的“北漂”，他们的暑期实践一直在路上。
在他们眼里，北京是冉冉升起的烟花，是电动车座位上的生活，是见证他们两个月快速成长的人生旅程。学生们的稚气褪去了，他们成了这个巨大城市的“摆渡人”。同时，这份外卖骑手的兼职经历也让他们走上了人生的远方。
以下是一个关于他们的真实故事:
文|石
编辑|未完成500个订单，从新人到有经验的
这是王小帅、毛惠和王杰第一次来北京，距离19岁的张强上次来已经过去了五年多。“月薪过万”、“多劳多得”、“不用工作”。和很多初来乍到的骑手一样，这些想靠兼职赚取收入的大学生也加入了骑手的行列。
听说北京跑票单价高。王小帅暑假刚开始就一个人去了北京，但是没有回家。张强的朋友在苏州做骑手。他听朋友说，这份工作“很轻松，来钱快，挣得多”。大一一结束，他就在招聘网站上完成了申请。
到了北京后，他们来到现场采访。站长简单介绍了工作的性质和要求，了解了他们的在岗时间，问他们能不能接受这份辛苦。得到肯定的回答后，他们的“北漂”骑手生活正式开始。
入职第一天的早上，在简单说明了送餐的各种注意事项后，工地派了一位30岁的师傅去王杰。他骑车跟着师傅，见证了师傅取餐、送餐、送餐的全过程。
这位大师把商店、社区大门和办公楼都安排得清清楚楚，而且几乎从不使用导航，这让王杰惊叹不已。
下午休息的时候，师傅给他布置了找饭的任务。“我是个陌生人，不记得路，很无聊。找了3、4个点就没再找了。师傅也没怪我，说跑来跑去不发命令很正常。”
另一方面，张强的站长也送了他一个老骑手去跑。两趟下来，他觉得这个过程很轻松，可以上手，于是急切地离开了老骑手，想自己去送餐。
然而左等右等也没等到单子。他不耐烦了，开始抢一些别人放弃的订单。然而，它要么太宽，要么太远。在有限的时间里，他措手不及，然后就接到了站长的电话，提醒他新手阶段不要自己抢单，新人要有耐心。
“找不到商家，找不到客户，保安也不让我进去。”一开始我以为这是个零门槛的工作，这些大学生一点都不轻松。
当我刚开始时，即使我按照导航的指示，王杰有时仍然找不到商家和顾客的位置。
有一次他给一个护士送食物。她的医院位于一个绿树成荫的公园里。他绕着公园走了三圈，但找不到具体的方向。这时候他会把车停下来，打开视频向自己的师傅或者站长求助。
在站长看来，新骑手在经历足够多的情况之前，对这份工作的复杂性缺乏概念。
不需要找商家和顾客的位置，也不需要谈沟通安全，沟通顾客送餐的位置和规则。就因为预订单发的早，被用户指责，让很多新骑手无比委屈。虽然事后，这些委屈在这些学生眼里“微不足道”，但这是他们不得不经历的必然过程。
望京站站长冉，每天坐在电脑前10个小时以上，关注车友动态位置，重点关注刚入职，性格内向，不敢提问的新人。当他们遇到困难时，他们打电话询问信息并给予帮助。
“做我们的工作可能跟学历和能力无关。性格是关键。”站长说，不怕和别人打交道的外向的人，适应能力很快，成就也很漂亮。相反，如果他们挣不到钱，就会失去工作的动力，不能长久。
在王小帅和眼里，冉站长“人很好”。不管是车坏了，手机坏了，还是订单送不出去，他都能及时出面，帮他们转单，甚至陪他们解决生活上的困难。
成为一名合格的骑手需要多长时间？
张用了一个月的时间，从一个每天十几单的适应期，成长为一个每天发30多单的高手。第一个月，他只发了500单。后来，随着他对商圈分布、居民楼、写字楼布置的熟悉，逐渐找到了节奏。8月刚刚过半，他已经发出了1000多单。
他摸清了11层高的朝阳大悦城所有商户的位置，知道了办公区写字楼中午不能进电梯，晚上可以送餐上门的“规矩”。他给高档小区的业主送了两套房，也送了普通板楼里与人合租的“北漂”。
这1500票的旅程，是早上九点半的晨会，是中午十一点到下午一点的繁忙高峰，是下午休息时和老车友的聊天，是晚上回宿舍时灯下的影子。
“回去没事可做。我以前玩游戏。如果宿舍网络不好，我只能蹲着。”毛惠干脆把所有时间都花在跑单打上，保持着每天40多单的“记录”，对于一个新骑手来说已经相当优秀了。
在这1500票的旅途中，张强遇到过各种各样的突发状况和意想不到的事情，但在老骑手和站长看来，“还不够。至少要半年到一年才能做好，但很多年轻人做不到。”站长说。
在一辆小小的电动车上，有世界上的一切。
电话那头是生活在陌生城市的各行各业的人。
虽然都是匆匆擦肩而过，但这些刚刚步入社会的大学生，已经初步尝到了人情的味道。
在成为骑手之前，王小帅在一家电子厂工作，在那里经常被领队无端指责。
他以为成为骑手后就可以自由了，却不曾想，社会的现实远比他想象的复杂。
有些小区不让外卖车进。有的小区之前扫了卫生宝还能进，后来突然不让进了。还有一些高层写字楼，送餐高峰期等电梯简直是噩梦。
慢节奏的商家，不耐烦的骑手，难以沟通的顾客，保安，会让他们一整天都难以平静。北京的生活包罗万象，有些超过了小城市大学生的生活体验。
张强曾经发过一个公寓楼的订单。在此之前，他对北京的共有住房还没有足够的概念。仔细核对了楼号和房号，敲门，把外卖交给开门的顾客后，迅速离开。他没有意识到这一点，但收到了商家的电话投诉，称顾客没有收到饭菜。
他打电话给客户确认，却收到一连串“不清楚”“没收到”的问题。一怒之下，他决定不再管这个订单，最后得到了送餐以来的第一个差评。
“我说你问问你的室友，谁拿了你的饭，就在一个房间里，你怎么可能不知道。他说我不知道，我不知道，我刚睡醒。我当时就烦了，当时就想骂他。”
冷静下来后，他吸取了教训。“要快，要小心。一不小心就可能出错。”
从此，对于所有的订单，他都会在取餐时核对商家标注的号码，送货时逐一确认顾客的姓名和手机尾号。
但在这个每个人都有自己生活的孤独大城市，也感受到了人情的温暖。
这些温暖的感觉，来自于同为路人却分享送餐生活的同车友，来自于只有一单的陌生人。
毛惠刚来北京时，和他的老骑手们住在宿舍里，他们都是外地人，来北京寻求生活。
他说他很幸运遇到一个非常好的老骑手室友，当毛惠需要帮助时，他会帮助他。我和王小帅两个新暑期大学生住在一起，都是新人，他们分享着“陌生人”的悲伤和好奇。
在这个30平米左右的房间里，他们会吐槽今天的单子有多远，人有多奇怪。他们玩得很开心，互相帮助。
“比如我不想跑这个订单，就让他跑；比如他的车坏了，他不去找站长，而是去找我。正常情况下，车坏了，我总会找站长，让站长把单子转给别人，但他没有，而是来找我了。”
8月初，舍友纷纷离职，人海茫茫，相见恨晚，但他还是喜欢那种被人相信的感觉。
8月中旬的一天晚上，张强在送饭的时候，北京突然下起了大雨。当时他身上有五张单子，最远的一张在4公里外。
这时，电动车没电了。刚来的时候对附近的充电桩不熟悉，只好回到住处附近最熟悉的一个充电。
一劳永逸，十分钟很快过去了。他打电话带着愧疚向客户解释，交付后又再三道歉。客户也没说什么。张强本来以为会是这样，但是过了一天，他不但没有收到差评，还收到了5块钱的小费作为感谢。
雨夜，加班，这种事情已经发生好几次了。“我有点不好意思，然后人又那么好。”这个来自陌生人的温暖瞬间，让张强终生难忘。
遇见人的终点是遇见自己。
在站长看来，这些暑期大学生兼职骑手适应性强，逻辑性强，对流程很了解，听一遍就能明白。他们在送餐等各方面都很听话，但同时又缺乏经验，敏感单纯，自尊心很强。
在这两个月的时间里，他们努力去理解北京的车和行人的焦虑，人的不耐烦的语气和脾气，一句话不说就合租一个房间的冷漠、迷茫和体验。两个月的时间，4000多公里的运送，他们遇见了形形色色的人，也遇见了更好的自己。上高中的时候，王小帅学的是文科。因为高考没考好，刚挂了本科线，误学了计算机。
文科生的他发现学习很难。在家里，王小帅叛逆。他曾经在电子厂当过工人，也在家乡当过骑手，但都没有像这次经历那样体验过独立生活的自由和重量。
“因为在进厂之前，都是吃住行，在家里跑外卖，吃住行。第一次租房子，水电，自己吃自己住，经历了这一切，我觉得自己更独立了。”
至于赚的钱，他拿出一部分请朋友吃饭，剩下的就成了他的旅游积蓄。他热爱自由，梦想着明年暑假这个时候开车去西藏旅游。
毛惠在北京的第一天去了天安门广场。过了这个月，他已经玩遍了北京的景点和街道，月底准备回学校好好学习。
回顾这一个多月，他感慨地说:“跑的外卖，遇到了很多人和事，也是体验社会的好机会。”
返校后他准备考计算机专业的研究生，甚至打算读博。
在他离开之前，他决定去海淀，参观北京大学和清华校园的花园。“毕竟清华北大是大多数中国学生的梦想。”
就读于幼儿园专业的大三学生王杰(音译)并不急于回去，而是打算一直呆到10月份。他决定放弃自己的专业，准备尝试考证，完成自己成为健身教练的梦想。
四个大学生中年龄最小的张强，希望毕业后遵从学校的安排，在省内找一份地铁文员的工作，利用业余时间兼职多挣些收入。
张强赚钱养家的能力很强。19岁的他想通过赚钱减轻家里的负担，给自己添置一件新衣服。
8月底，他们已经离开北京或者即将离开，而这四个年轻人，终将成为北京无数普通路人中的一员。
对他们来说，北京是他们人生旅途中的一站。初入社会时，他们以电动车为马，周游城市。
“我刚来的时候不喜欢。住在小出租屋的时候，第一次有一种不舒服的感觉，这在我的大学宿舍里是前所未有的。我现在已经习惯了，感觉还挺喜欢的。”
“你喜欢北京的什么？”
“我不知道。毕竟是大城市，感觉这个城市特别好。”王小帅说。
