美国历史学家卡尔·贝克尔曾说:“每个人都是自己的历史学家。”纸私史特别推出“大学生写的家史”系列，记录大时代普通家庭的喜怒哀乐。
你是哪里人？
“你是哪里人？”
很长一段时间，回答这个问题对我来说是一件非常困难的事情。每次需要融入新环境，认识新伙伴的时候，我总是希望别人不要用它来引出话题。不过很可惜，在打破社交壁垒的问题上，“你是哪里人”是最基本的，并没有越过隐私的边界。所以，我的希望总会落空。
在移动的21世纪，在身份多元的背景下，这样的问题需要长篇叙事才能被一些人理解。冗长的解释之后，新的问题可能会随之而来。
如果我足够耐心，我会有一个很长的回答:“我是台湾省的，但是我在广东长大。我父亲是台湾省人，但我母亲是湖南人。”然后我需要解释一下为什么我父母是在广东打工的时候认识的，为什么我没有在台湾省读书。
虽然长篇大论的解释一度让我很困扰，但同时，这种身份赋予了我们这一代人非常专属的记忆。两个月的暑假往往分为两部分。先穿过台湾省海峡，从桃园坐车到彰化县，然后直奔当地的鹿港夜市，吃一顿热气腾腾的面糊和芹菜丸子汤。回族人喊“阿妈”，给她讲半不通的台湾话。后半段假期，我坐车去了湖南，著名的岳阳楼修了又修，也让我很早就把范仲淹的散文烂熟于心。在外婆家，我们看着妈妈和阿姨玩“歪胡子”牌。我对吃的特别记忆就是荷花和麻辣小龙虾。在这两个地方呆着的同时，会有点想念广东，多希望能有几个分身。也许，没有一个地方对我们家不重要。
别人听了我父母的出身，总会有这样的感觉:“你父母真有缘！”潜台词是羡慕这段两岸恋情，但在我妈口中就变成了“那时候什么都不懂，其实在不怎么了解的情况下就结婚了”。这张照片在家里相册里翻出来的时候，她自己都有点惊讶，“你写过这样的东西吗？”带着怀旧的语气。
在中国这片广袤的土地上，父母来自不同省市的家庭构成其实比比皆是，并不特殊。只是台湾省是省级行政区，虽然和广东省、湖南省没什么区别。但是不得不承认一些现实情况。90年代，父母相见，两岸关系出现回暖破冰迹象。随着改革开放和中美建交，1979年元旦，金门炮击停止，第五封《告台湾省同胞书》语重心长地问道，“为什么近在咫尺的mainland China和台湾省同胞不能自由交流？我们认为，这一障碍没有理由继续存在”，两岸应实现正常通航和沟通，开展经贸交流；1987年，台湾省开放大陆探亲，当时的证件名称——台湾居民来往大陆通行证——沿用至今；1992年，出现了“九二共识”，这是一个以年份命名并在随后的两岸关系中反复提及的原则。“台湾海峡两岸都支持一个中国原则”。更别说1997年和1999年香港和澳门分别回归——“一国两制”本来就是台湾省的政策。
在这种政治气候下，我父亲和他的兄弟们嗅到了商机。刚刚改革开放的广东，地租和人力成本低，手里握着制造业的信息——订单、客户、人脉等。——最初积累在台湾省。厂房如雨后春笋，出现在广东城镇的边缘。父亲在自己的办公室里挂了一张台湾地图，最下面的批注是“悠然游大陆，别忘了农村”；另一方面，我在湖南的母亲认为改革开放后去广东比留在当地“机会更大”，于是大胆乘坐绿皮火车去了广州。她在批发市场和自己的服装店转悠，盘算着怎么走得更远，直到进了父亲的工厂。
然后把广东、台湾省、湖南的名字串联起来，承载了一个小家庭的所有记忆。
鞋厂和电脑
不久前，我突然意识到，鞋厂可能不是我一个人的记忆，也可能是很多台湾孩子的记忆。网约车平台兴起的时候，我曾经遇到过一个口音很亲切的司机，也就是俗称“台湾口音”的司机。因为“见老乡，泪流满面”的亲近属性，我们很快就聊了起来。“接孩子的时候，我们偶尔会跑来跑去，”他说。"工厂的这一点没有任何问题。"
我漫不经心地问他:“你是做什么工厂的？”
司机笑着回答:“这是你脚上穿的鞋。”
另一个证据是我的上铺，一个高三因为港澳台考试认识的台湾省室友。她和我一样，住在广东中山。虽然之前没有接触过，但是一直在同一家医院躺在同一张床上，她的父母也是鞋厂的经营者。而那家医院的名字叫“宝源医院”，和当地最大的鞋厂同名。离医院的厂区很近。医院的初衷是为鞋厂员工提供及时的医疗。医院里很多医生也是台湾省的，说话总是带着微笑的台湾口音。东莞、珠海等地都有台商协会。2010年，东莞台湾大厦建成，甚至一度成为东莞第一高楼，高达289米，耗资巨大。可见，广东台商数量众多，财力雄厚。
鞋材加工厂在90年代和2000年初非常红火，订单不断。在我的记忆中，每隔一段时间家里的鞋柜里就会有很多双“样板鞋”，我们很少会选择去店里买鞋。在父母的口中，逐渐出现了如今年轻人熟悉的品牌。有时候，父亲会很兴奋地给我们看一双鞋子，还伴随着自豪地说是某某品牌的鞋子，工厂接了他们的订单。万斯，天伯伦，UGG……...这些当时进入中国市场，至今仍占据鞋类销售大份额的国际品牌，与我们家的联系非常奇妙。
20世纪60-90年代，台湾省利用了劳动密集型产业从发达国家向发展中国家和地区转移的机会。20世纪90年代至21世纪初，中国大陆迎来了改革开放后的第二次产业转移浪潮，台商在这一转移中扮演了重要角色。台湾省作为“亚洲四小龙”之一，的确是亚洲现代化的伟大代表。与率先开放的广东相比，与国际接轨的程度要高得多，更不用说更深入内陆的内陆地区了。我父亲的前半生也因为台湾省的国际化程度较高而一帆风顺，收益颇丰，做生意也相当轻松。要知道，鞋类产品的品牌附加值增益是极其巨大的。尽管原材料完全相同，但供应给商场和专卖店的鞋子价格却大相径庭。在这样的条件下，拥有品牌的授权就拥有了竞争的绝对优势。父亲曾说自己是“二老板”，就是赚需求方和供应方的差价，工厂不负责原材料的采购和最终流入市场的部分。
由于父母双方都是鞋厂的行政负责人，平日或周末都需要驻厂监督工作、发表声明或谈生意。所以我放学后的地方自然就从家里变成了工厂。那时候我们几个孩子都是狗恶心的年纪，手机里只能玩推箱子，跟现在的智能手机没法比。我们的第一次娱乐就是在工厂里玩捉迷藏或者干脆四处游荡，但是我们的父母认为工厂里的一些机器还是有潜在危险的，他们不希望我们打扰别人的工作。过了一会儿，我们的活动被限制在一间小办公室里。
出于制造业的需要，我们家也有幸成为较早接触互联网和电脑的一群家庭，在21世纪的第一年就有了电脑。我接触的第一台电脑就已经使用了windows XP系统。电脑放在妈妈的办公室里，上面还连着一台传真打印机。当母亲没有文件要处理时，电脑就成了我们孩子的娱乐项目。印象中我们玩的游戏有自己的蜘蛛接龙，扫雷，三维弹珠，金山打字，还有一个游戏平台现在找不到名字了。虽然我们之前从未在金山抓到过打字的小偷，但电脑无疑是我们的汉语拼音启蒙老师。
和父亲一起在电脑前，我们在工厂长大，在鞋厂无事可做，经常要待五六个小时，几个孩子都无聊死了。妈妈灵机一动，给了我们一笔“工资”，让我们帮她做报表订单。其实只是一个很简单的工作，就是把纸质报价的数据填进Excel，重新制作一个电子表格，但是她的“工资”却足足有50元。对于当时50块钱的我们来说，诱惑还是很大的。我妈一举两得，清闲开心。这时候我才知道，一双鞋有那么多部件，还有鞋舌、鞋垫、鞋钩等其他部件。而且跟报的订单数往往和10万、1万、1000等单位捆绑在一起；有时候我们会被叫去帮忙填发票。可以说鞋厂教会了我们很多。也许是过去的成功太过顺利，成为产业转移结果的鞋厂，最终被产业转移打败。我妈回忆这段往事的时候，只是说:“我们根本不会理财。前年赚钱太容易了。”他们没有赶上向东南亚和内陆省市转移的第三次浪潮，也没有迅速融入互联网时代。他们被一些人欺骗，在理财和投资上的粗心导致鞋厂以不那么优雅的姿态离开了市场，它的历史终于走到了尽头。
论政治节目
在电视时代，通过观察家里谁控制电视遥控器，似乎可以在一定程度上窥见家庭状况。此前，鞋厂还未遭受新一轮产业转移的冲击。遥控器牢牢掌握在父亲手里，少儿频道和综艺节目不得不让位于金八档和政论类节目。
那时候，在大陆看台湾省的节目似乎并不难。早先我们的电视只有台湾省频道，后来我们增加了大陆节目。说到这里，我知道湖南卫视比人民电视台和李三电视台还要晚。接收台湾省节目的机顶盒某种程度上也充当了我们家的晴雨表。即使瓢泼大雨还在云端，电视也会出现屏幕和信号不好的情况。我们都把这当成下雨的征兆，然后我妈就会赶紧去阳台收衣服，收了一半衣服雨就一直下。
在这种背景下，央视等内地频道只能占用我们电视时间少得可怜的一小部分——下雨和妈妈偶尔换台。当年大陆伙伴在看《喜羊羊与灰太狼》和《小魔仙》的时候，台省节目的目标少儿频道是爱探险的朵拉和日本动漫《光之美少女》和《珍珠美人鱼》。《流星雨》在身边朋友热议的时候，我看了一部一千多集的台湾电视剧。新闻联播等节目被政治节目取代。
我对政论节目的第一印象是一群人坐在左边，另一群人坐在右边。镜头扫向某某，一长串某某的片头出现在字幕里。蓝色的是国民党，绿色的是民进党。刚开始常常是敬畏地坐着，然后互相争吵，最后在主持人说好话的总结中结束。吵架的具体内容是什么？我已经完全忘记了。但是，我们几个孩子还是兴致勃勃地看了。有一次我妈路过，小声抱怨说:“小孩子在身边都不看这些东西。”但是没有人主动换台，所以继续播。
我父亲不怎么发表观点，只是默默旁观，而且由于他已经去世，我无法考证他的政见。我记得，他唯一一次在电视机前大喊大叫，是才真旺姆九和蔡英文的对决。父亲在电视上看了蔡英文和才真旺姆的实时投票，激动地喊了几声。我们看政治评论，但基本上没人做价值判断，也没人会问哪个对哪个错。在电视机前，我们是沉默的，只是被动地接受信息。
在我们家，对此并不敏感，心照不宣地认为政治观点无法超越人际交往。我们离政治很近，又相当远。任何与台湾省有关的政策都可能影响这个家庭，但就像电视机前的寂静，我们只是被动地接受一切可能的改变，就这样生活。
记得上次在家看的台湾省节目。主题是关于金融和经济。几位主持人和嘉宾在电视机前大喊，并尝试了淘宝APP的照片搜索。当时我甚至有一段时间习惯了这个功能的存在。我突然意识到，随着鞋厂的终结，有了台湾省原本高速的GDP增长。mainland China和台湾省的经济形势发生了巨大的逆转，我和台湾省的无数联系随着网络时代的到来而被切断。
有了这段家史，我想提供一个不一样的视角，来纪念一个小家庭在大历史下的变迁。
