这是我们第630个真人的故事。
我是风子,33岁,北京人。

虽然我是北京人,但我出身贫寒。家里靠低保生活,妈妈也一直鼓励我要有好的前途。为了完成她的遗愿,我参加了两次高考,两次考研,在北京用自己贷款买了房子。
很多人羡慕我有北京户口,可我为什么不羡慕他们的生活?现在是一家上市公司的高级运营经理,年薪20万。我不相信“如何快速反向实现财富自由”,我相信普通人的生活没有奇迹。
我不想再经历那种“离我妈近”又没钱给我妈治病的无奈。我只是想省钱,让父亲知道我需要的时候就在这里。
1989年,我出生在北京,但不是在市区,而是在郊区的一个小村庄。父亲残疾,母亲没文化。他们主要靠苦力维持生计,生活十分拮据。爸爸结婚的时候,家里只有三间破旧的屋子,靠租别人的房子生活。
记得小时候,爸妈天天赶着我的毛驴去山上拉矿石。他们一天要走很多趟,但只能挣180美元。那时候我穿的衣服都是别人留下的,家里也没有玩具。因为我妈一直在努力攒钱,想盖房子,住回自己家。
我妈妈是四川人。她虽然不识字,身体也不好,但却是典型的辣妹。不管家里多穷,她都不想受委屈。她鼓励我努力学习。只是那时我还小,不知道父母生活的艰辛,整天和朋友一起玩。
没想到,在我10岁的时候,家里发生了一件事。都说长大是一瞬间的事,那之后我才真正开始懂事。
当时我们家有件喜事,因为我爸妈终于攒够了钱,把老房子翻了。但是我们搬到新房子不久,我妈妈去山上摘核桃,她不小心摔倒了,伤了腰。
家里所有的积蓄都花在了新房子上。父亲为了见母亲,不得不四处借钱,原本拮据的日子一下子变得更加艰难。后来花了三万多,还是没能让我妈站起来。
坚强的母亲一时接受不了残疾的现实,甚至产生了自杀的念头。但是她看到我年轻,就不忍心了。
我注意到妈妈不像以前那么爱说笑了,就问妈妈:“我怎么才能让你开心呢?”我妈说:“我现在为你而活。只要你好好学习,走出大山,穷日子你妈妈也会幸福的。”
那时候我才10岁,还不太明白读书的意义,但是我想让妈妈开心,就开始努力学习。
只是我当时上的小学是乡村学校。我刚上五年级,学校就倒闭了。之后去了离家五里的中心希望学校。我妈搬不动,我爸工作忙,我只好住校。我11岁了,但我还是个孩子。特别羡慕每天回家的同学。
幸运的是,妈妈的病情一点点好转,可以慢慢推着轮椅行走,但不能工作。之后我家申请成为低保户,有基本生活保障。但是欠的钱是要还的。爸爸不好意思赖账,就多干点体力活赚钱还债。
有一次我去给爸爸送水,爸爸在给别人搬石头。几十斤的石头要一个个搬到卡车上。那时候是夏天,烈日高温,他汗流浃背。他几口就把送来的水喝光了。
人生中第一次为父亲感到心疼,因为他眼睛有残疾,看不清东西。但他看着我,只是笑着说:“男人,活着就得干!只要你们都好,不要心疼爸爸。”
我怎么能不难受呢?他们都是残疾人,他们的生活很不容易,但他们给了我他们所有的爱。即使家里那么困难,当我妈得知我喜欢足球的时候,还是给我买了。现在看起来一个足球没有多少钱,但是那时候我们家吃饭都是问题,但是我妈还是支持我有自己的爱好。
这个足球是我一生中最珍贵的礼物。之后,在我无助的时候,它帮助我重拾生活的勇气。当然,这是后话。当时我就下定决心要好好学习,不辜负父母的期望。
只是我太傻了。每天就是埋头看书,做题。山里的孩子大多调皮捣蛋,整天想着怎么玩,让我显得格格不入。他们偶尔欺负我,我忍着,怕父母担心。后来阿姨受不了了,就把我接到家里住。
希望学校,有小学和中学,正好在我姑姑的村子里。从此我可以更安心的学习了。我的成绩很快提高到了前几名,妈妈很开心。我记得夏天的时候,每次回家之前,我妈都会冰一个西瓜。回家吃了一口,感觉特别开心。
由于我们学校很小,我的成绩和山外其他学校比起来不算什么。还好数学老师鼓励我说:“山里的孩子也可以上大学。”因为她以前的一个学生考上了北京联合大学。有了榜样,我会更加努力。
我们初中70个人,只有10个人考上了高中,包括我。
但是我考上了高中,在昌平排名最后,学习氛围不好。每年只能有一两个学生考上本科。虽然高中三年我还是很努力,在学校表现也不错,但是高考第一年就失败了。
我不愿意继续重复。幸运的是,我在复读班遇到了一位善良乐观的老老师。懂得复读的同学,一般基础都很好,但是心理压力很大,所以尽量开导我们,告诉我们:“只要懂了基础知识,上本科不是什么难事。”
在他的指导下,我们班大部分同学都考上了本科,我如愿考上了二本院校。
2008年,我来到位于北京海淀区的中国劳动关系学院,汉语言文学专业。每天教室,图书馆,宿舍都是3: 1。虽然单调,但我很珍惜来之不易的大学时光。
假期,我去上班,为父母分担压力。记得大二寒假的时候,我在一家餐厅做服务员,一个月1200块钱,给我妈买了一个电水壶。她非常高兴。
只是到了大三,我平静的生活又被打破了。
有一天,妈妈感觉身体不适,去医院检查。结果是急性白血病。情况危急,医生一直在努力抢救。我吓坏了,各种不好的想法充斥着我的大脑,只是祈祷我的母亲会平安无事。
但是住院21天后,因为化疗导致的肾衰竭,妈妈终于离开了我们。
对我来说,妈妈走的时候,我感觉自己好像被人扒了出来空。因为在我心里,妈妈是有家的,我能感受到家的温暖。她受尽了一辈子的苦,这辈子最大的幸福可能就是生下我。我还没来得及尽孝,她就走了。
“子欲养,亲不待”,这种遗憾久久萦绕在我的脑海,我无法走出她去世的阴霾。

但生活还是要继续。为了调整状态,提高学历,我决定考研。我上高中的时候,每次从昌平坐车去市里,都会经过一个叫铁狮子墓的站,就是北师大东门。我非常羡慕那里的学生,所以我想去那里。
当时选择了竞争相对较小的哲学专业。但是到了高三,第一次考研还是没考上,主要是英语成绩不好。我不放弃,所以我决定继续考。但是6月份大学毕业,要搬出宿舍,只能在外面找个房间。
为了省房租,我和同学租了一个5平米的床隔断房,住在地下招待所,但房租也要五六百块钱。我不想再和父亲说话,就在网上找了一份兼职,解决生活费。
还好之前认真备考,这次主要是提高英语。每天除了几个小时的兼职,剩下的时间就是背单词和做试题。连吃饭都可以很简单。当我真的很累的时候,我会翻翻古诗词来缓解压力。
终于在第二年,我考上了北师大的研究生。不仅免了学费,我还收到了每月500元的补贴。虽然哲学不是热门专业,但是我很喜欢。
我也想尽快独立。考研刚结束,通过招聘网站找到一份兼职——图书编辑,月薪3000元。从12月份开始第二年9月份开学,这样可以支付我读研期间的生活费。
三年的研究生生活,我每天都在图书馆认真做研究,查阅资料,很珍惜能好好学习的日子。
虽然到毕业的时候我还不清楚自己未来的职业规划,但是我相信我读过的书不会白读,更重要的是我在做研究的同时锻炼了自己的做事方法。
据说机会总是青睐有准备的人。在我准备找工作的时候,朋友承接了一个政府项目,主要是丰富和记录城市老人的生活。他一个人太忙了,所以他邀请我一起去。
由于我们做的很好,反响很好,项目越来越丰富,两个人开始应接不暇,于是招募更多的人加入。只是这个项目做了三年,很难再拓展新的活动。
另外,由于人员成本的增加,我们的收入越来越少。但我还是很感激能参与进来,因为我和老人相处的时候他们都很好,我好像也慢慢好了。
但是生活是现实的,为了省钱,我一直和别人合租。为了有一个独立空的房间,我选择了远离市区的昌平,在城中村租了一套房子。房租每月1000多元,带独立卫生间和小厨房。这让我在短时间内有了家的感觉。
当时存了15万,所以想买房。自从18岁上了大学,就很少回老家了。这主要是因为交通不便。来回一趟要花很长时间,还要换几次公交和地铁。
一直想在交通便利的地方买房。开始在各种平台上研究房子,最后瞄准了北京房山区燕山山。
虽然北京市中心的房子贵得离谱,但是不到一百万就可以在燕山买一套房子。关键是首付才20多万,地铁在我的可及范围内。
只是房价低,肯定是有原因的。首先,房龄老,很多房子都超过40年了。其次是距离远,因为地处北京西南六环外,到市区要2个小时。
再次,行业弱势,升值空小。燕山原本是燕山石化的产区,现在随着能源升级,传统石化行业面临转型,工人工资普遍偏低。
但我只想有自己的家。我把买房的想法告诉父亲后,他说可以资助我10万。我知道这都是他的积蓄,但他让我不要担心,因为从60岁开始,他每个月会有八九百块钱的“老人钱”,生活不会有问题。我知道我爸也想让我安定下来。
于是,我开始逛燕山,结合自己的预算,和一个又一个中介聊天。每个周末,我从昌平去燕山,单程要花三个小时,但我乐在其中。
终于遇到了满意的房子。面积45平米,总房价80万,首付28万,贷款52万,月供3345元。那是2021年元旦,我买了人生第一套房子。夜深人静的时候,我会想,如果妈妈活到现在,看到我有了自己的家,她一定会很开心。
也有朋友不理解我,说为什么在这么偏的地方买旧的,浪费低首付额度买首套房。但是每个人的情况不一样,任何决定都要根据自己的实际情况来做。我只想先在这个城市扎根,然后一步一步的完善。房子再偏再破,也是我的家。
当然也有朋友羡慕我有北京户口。和那些没有北京户口的人一样,总是担心孩子以后上学的问题。在大城市生活不容易。每个人都有问题要解决。但是只要知道自己想要什么,努力就好。
我也没往房子里搬大的。我只是简单地装修了一下就搬过去了。但是上班太远了。单程需要3个多小时。我每天回家都很累。不得已,我决定换工作,开始在网上投简历。
好在我有独立操作项目的经验。没过多久,我就成功应聘到一家上市公司的高级运营经理职位,年薪20万左右。
公司在丰台区,离我家1.5小时。公司氛围很好,团队团结互助。除了自己的工作,我也很愿意承担其他工作。领导们也很照顾我,我的工作也越来越稳定。
我生活稳定,内心安定,慢慢发现住郊区的好处。这里人少空空气好,露天市场大。蔬菜水果日用品应有尽有,非常便宜。
每个周末,我都去逛街。都说“我的安心就是我的家”,很庆幸在燕山找到了家的感觉。
另外,我在网上分享了我的日常生活,没想到我是一个普通人,居然得到了很多人的关注和肯定。所以,只要你活得真实,待人真诚,就能被善待。
自媒体每个月都有收入,虽然不稳定,但能解决我的生活费,我就很满意了。特别是因为疫情,很多工作都受到影响,有时候公司也受到影响,我的工资也不能全额发放。还好我有副业的收入。
我对未来真的不抱太大希望。虽然很多人都在说“如何快速反向实现财富的自由”,但我更坚信,普通人的生活没有奇迹,只有日复一日的努力。
爸爸现在只有我了。我不想再经历一次“和家人亲近”又没钱治病的无奈。希望自己手里有存款。必要的时候,让我爸知道我在。

记得周杰伦《蜗牛》里的一句歌词:“我想一步一步往上爬,等着阳光静静地看它的脸。小天有大梦,我带着沉重的外壳轻轻抬头。”
我是风子,一直在慢慢爬行的蜗牛。我相信付出会有回报,努力之后生活会对你微笑。一起加油!
[口述:风子]
[责任编辑:肖]
我们无法经历不同的人生,却能在这里感受到别人真实的故事。而且,每个故事都有真实的照片!如果你也喜欢这样的真实故事,请关注我们@真人访谈!


