文|艾财经实习生田小川
编辑|玄冥
电子竞技选手以其低门槛、高收入、快速的赚钱方式成为最具争议的新职业，低龄化是其最大的特点。
电竞陪练市场虽然体量不大，但因为近年来游戏行业的兴起而不断为人所知。《2017中国游戏产业报告》显示，2017年，中国游戏市场实际销售收入达到2036.1亿元，陪游玩家职业进入白热化。
从2016年直播平台的商业化，到各种直播或短视频app的出现，不仅催生了众多人气主播，也促进了用户互联网娱乐消费观的形成。此外，随着英雄联盟、守望先锋、王者荣耀、绝地求生等爆款游戏的出现，游戏产业的兴起带动了陪游、游戏直播、代练、电竞地产等下游服务业的出现。娱乐圈也从最初的零散混乱发展到一系列的条条框框，吸引了大量的年轻人投入其中。
其实电竞陪练这个行业并不是突然兴起的。早在英雄联盟繁荣的时代，陪练就已经出现了。当时分散在各个贴吧，非常活跃。后来，YY成为第一个聚集玩伴的地方。玩了两年多的玩伴基本上都接触过YY。现在各类游戏手机app的流行，给了他们生存和赚钱的机会。
陪读老师在其行业内被称为“陪读”、“小陪读”，还有高级陪读、线上陪读、线下陪读。陪伴游戏除了会玩游戏，还需要一副好嗓子。玩“美”“声音甜”“技术好”的女生一般都比较受老板青睐。至于长相，大部分玩伴都不会选择暴露。高颜值的美女头像大多来自网络。
1998年，大学产生了业内老人。
Play是一个非常年轻的群体。首先，它的从业者很年轻，大多是高中或大学的学生。第二，它针对的服务群体比较年轻，甚至有一部分是小学生。
“孟玲书记”是创业一年半的玩伴，也是大学生。这是孟玲成为玩伴的一个偶然的机会。她在刷知乎的时候了解到玩伴这个职业。她平时爱打游戏，很快就找到了一些玩伴app，比如品信等。“玩游戏还是可以赚钱的。”为什么不呢？拥有大量空空闲时间的孟玲成为同伴似乎是必然的。
打开碧信APP，经常能在首页最前面看到“孟玲书记”的头像。自去年3月以来，她已经收到了4000多份订单。出生于1998年，现在刚满20岁的孟玲已经是游戏界的“老司机”了。孟告诉艾财经，最近遇到的老板是个小学生，叫阿姨，让她很无奈。她感叹自己老了，不知道以后还能做多久。
她身边的“同伴”都在18-21岁之间，年龄大一点的很少。孟玲说，“过了20多岁，和年轻人玩游戏会让你觉得精力不足。”
这个行业有年轻玩伴的“市场”。练习者中19-20岁的女生非常多，有的陪练把年龄改成13岁，据说是为了配合他们的“萝莉”和“少女声”。
陪读老师年轻，有的老板更年轻。“孟玲书记”感叹，“现在有那么多小学生玩游戏！”三陪“小野鸭”说，他的客户主要在14岁到22岁之间。不同的游戏伴随着不同的人群。“千岁”，入职半年，意思是和他玩的人以二三十岁的男性为主。男性玩伴的情况正好相反。他们的老板大多是中青年女性。
兼职玩时间，月入2万。
随行队员的收入也有差距。比较“高级”的陪练价格可以达到40元/半小时，其余在30元-10元/半小时。此外，还有不同的玩法，如包星和宝月。玩的工作时间都是自己安排的，不受平台约束。一般工作比较努力的，一个月能挣一万多，工作比较努力的，一个月能挣两万多。“孟玲秘书”说她的月收入保证能达到5000元。
兼职玩乐已经成为学生党获取收入的途径之一。“安浩”是一名大一新生，因其优美的嗓音和不俗的游戏打赏能力，在市场上很受欢迎。和他一样，把兼职当儿戏的男大学生也不少。“认真一点，一个月至少赚3000块。再努力一点，一个月能拿四五千。”而这些足以补贴一个人的生活费。
其实这份工作并不容易。因为他们的工作性质，大部分时间需要熬夜，颠倒黑白列单子，经常一天工作十几个小时。《孟玲书记》采访艾财经。她曾经因为连续一周熬夜瘦了5斤，脸色苍白，长痘。她调侃道，“如果你想减肥，这是个好方法。”
除此之外，她们还会遇到骚扰，几乎所有的女陪护都被老板骚扰过。另外，更让同伴在意的是老板对其服务的评价。“有时候打得好是最好的状态，但老板还是不满意，只给三星。”“失落”是指这让她很委屈，但又无处申诉。
因为和他玩的时间太多，孟玲基本没有其他社交时间，对于学业也是处于“不留级”的心态。孟来自一个普通的家庭。这份工作让她不再需要像刚上大学时一样向父母要生活费，还能经常用自己挣的钱给他们买礼物。
“因为早期接触金钱和社会，虽然收入挺高，但是不稳定。陪读就是靠游戏活着。只有游戏一直受欢迎，玩家不流失，才能一直赚钱。如果未来的爆款游戏不再出现，我不知道这个职业还能活多久，也不知道未来何去何从。”孟说。
公司能成为正规职业吗？
“玩游戏”很容易让人联想到钱对钱的交易，尤其是现在的大部分平台都提供“线下玩”服务，这必须与人相关联。早在2014年，就不断有新闻爆出，热门的“美人戏”居然涉及了桃色交易。
一份“美女打游戏价目表”一度在网上疯传，随后又出现了偷拍视频，将“美女打游戏”推到了舆论的风口浪尖。同时还有以相关美女命名的图片文件夹缩略图，引人深思。除了大部分服务报价几十元一小时，有的服务费高达上千元。有记者卧底证实，美女们除了提供陪护服务，如果价格可以接受，还可以提供“客房服务”。
游戏玩法是电子竞技的衍生品。在中国，电子竞技从有争议，到被一部分人认可，再到现在成为亚运会的正式体育项目，无疑经历了很长的时间。电竞选手想要得到更多人的认可，不可避免的要经历各种阶段。
虽然挣钱，但陪伴玩伴的工作大多得不到父母的理解和支持，有些父母认为这不是一个合适的职业。“安心”就是虽然赚的很多，但肯定不会做很久。“虽然陪读游戏市场很大，但毕竟不能算正式职业”。
“大头”，18岁，郑州人，目前不上学，全职玩伴。她说除了陪她玩什么都不会，只能这样了。她家人不知道她和她一起玩。而像“孟玲书记”这样的大神，尽管收入很高，她的父母还是认为她不务正业。
今年27岁的“失足女”在陪读群体中算是年龄较大的了。《迷失女孩》和她玩了两年多。除了打游戏，还陪她聊天，提供叫醒服务。她给自己规定了每天10小时的工作时间。因为收入丰厚，自由自在，她表示以后会继续做下去。对她来说，“当玩伴玩”是她的常规职业。“一分耕耘，一分收获”，付出自己的时间和耐心来换取金钱上的回报，值得失去。
