这是我们第611个真人的故事。
我是来自山西晋中的95后阿泰。
我在小学的时候开始学画画。大学毕业后，我成功举办了自己的画展。
15天，骑行1152公里，顺利到达布达拉宫。因为期间突然降温，我陷入了昏迷。九死一生，我不肯放弃，终于到达了目的地。
我曾经辉煌过，经历过生死，也不怕死，却因为一次工作失误患上了抑郁症。
长期躲在家里总会产生偏激的想法。所以，我决定勇敢地走出去，在上海找一份没日没夜的流水线工作，但我却意外地感染了新冠肺炎。
然而，被其他人回避的新冠肺炎却成了我救赎灵魂的稻草。
1996年，我出生在山西晋中的一个普通家庭。我的祖父是一名反美老兵，我的父母是商人。
我是独生女，父母忙于生计，没时间照顾我。从小和爷爷一起生活，我是放养长大的。
不知道别人的父母是什么样的。印象中，父母经常拿我和别的孩子比较，一直到现在都是这样。
在父母眼里，别人家的孩子都很棒，成绩好，听话懂事，逢年过节都被亲戚朋友夸。
而我是最常见的那种孩子，长相一般，成绩一般。亲戚想夸我，但想想也只会说:“这孩子挺老实的。”
每次听父母说，看到人家多好，我的自尊心就会在自卑和孤傲之间来回切换。我想趾高气扬的无视那些话，却又忍不住贬低自己。
如果路人把我贬得一无是处，我一点也不在乎。毕竟他们对我来说只是陌生人。
但是真的很难被亲生父母否定。虽然知道自己不是一无是处，但还是忍不住难过。
也许父母是无意的，因为身边的父母大多都是这样的。我不能太苛刻。毕竟他们还是爱我的。
我从小学就喜欢画画，他们也毫不犹豫地出钱让我学。至于其他费用，我从来没有因为我的普通而少给一分。
2011年，我15岁。受一个叔叔的影响，我喜欢上了骑马。周末和节假日，我会和他一起骑车。
父母觉得骑行可以锻炼身体，很支持我。我真的很享受闪电般速度的快感。一路走来，看过青山绿水的美景，感受过日落黄昏的浪漫。
在蓝天白云下骑行，烦恼也会随风散去。回顾自己走过的路，很有成就感。
但是，画的并不是那么流畅。高中的时候，我开始系统的学习绘画。有人直言我是个穷画家。而且画画的人大多很安静，我却很吵，经常被质疑我不是画画的料。
但是别人怎么说不重要，重要的是我心里怎么想，我一直相信我可以。
本人偏科严重，数学不好，但因为考了艺考，顺利考上了理想的大学，学的是服装设计。
2014年，我来到南昌，开始了大学生活。那时候我的生活很充实，但成绩总是严重两极分化。不喜欢理论课，只能考及格。我喜欢的练习课几乎每次都能拿满分。
在业余时间，我经常去骑自行车，并参加了一些比赛。有一次，因为一个失误，我摔得鼻青脸肿。当时脸上全是血，差点毁容。我在医院住了3天。
父母得知后，不希望我再骑了。毕竟骑行瘫痪、猝死、死亡在圈里已经不是什么新鲜事了。
我躺在病床上，却从未想过放弃。它仍然是我的一个重要爱好。
我一直向往着神秘的新疆，所以2018年，大学毕业后，我不顾路途遥远，直奔库尔勒。
找一份美术机构的工作，主要是教孩子画画。我总是很吵，所以完全没有老师的架子，很容易和学生打成一片。
当同事说要创作《清明上河图》时，我被感动了。但是我想画点不一样的，所以最后决定画京杭大运河，还特意买了9.8米的丝绸布料。
当我的父母和朋友知道我的大计划时，他们不相信我能完成它。越被质疑越想挑战自己，于是按照原计划开始写作。
说实话，开头的那幅画并不简单。毕竟第一次用碳素笔在丝绸布料上作画，每一笔都要小心。一旦犯了错，就只能一洗了之，重新开始。那几个月过去了，只画了2.8米。
放假的时候，打算回家看看。这才知道新疆离家太远，一旦回家会让我很痛苦。考虑到我是独生子，不想离家太远，工作一年后，我带着未完成的作品回到了家乡。
回国后，父母想让我考个正式单位，但我不想过那种一眼望到底的生活。我只想先画完我的杰作，然后来个长途骑行。
但要完成并不容易。千千的每棵树和每栋房子都是由成千上万条线组成的。我甚至对画画失去了耐心，一遍又一遍的问自己，你为什么这么累？画这幅画的意义是什么？
但是我真的很想完成它。即使它有一些瑕疵，我也付出了所有的努力，试图通过它来证明自己。
经过一年的断断续续的工作，这个9.8米的杰作终于在2020年9月完工。第二年，学妹通过我的画设计了各种各样的衣服。没过多久，因为那幅画，成功举办了一场小型展览。
画告一段落后，我在网上约了一个骑行队，一起挑战骑行青藏线。当时只跟家里人说出去几天。结果我妈看到我的蓝图，知道我又骑了。她很了解我，也没说什么，只是叫我注意安全。
虽然出发前我们已经制定好了策略，但还是遇到了很多麻烦，差点丢了性命。
出发第一天，我的车链突然断了。以前从未遇到过这种情况，只好停在路边，上网搜索解决办法。
没想到修好后又重新出发，走了10公里，链条又断了。无奈，只能一个人回到格尔木。
找到正规维修点修好后，一位大哥带我去了链条断裂的地方。我只想在这里重新开始，不想直接坐车追上队友。
我很快赶上了大军。骑到珠穆朗玛峰底部后，开始一路攀登。短短40公里，海拔从4100米上升到4700米。一路上有雪山、戈壁，还有很多野生动物。
再往前，我们进入了可可西里，堪称“生命禁区”。我的队友都有严重的高原反应，我很高兴我没事。
然而，我只帅了三秒。当我照镜子的时候，我发现我的嘴唇是紫色的，我的皮肤因日晒而像非洲难民一样黑，我的脸也肿了。我觉得我经历了地狱。
有队友因为身体原因退出骑行，但我一直不想放弃，所以一直坚持。结果有一天气温突然下降，导致我骑行时失去意识，差点丢了性命。
那天我和队友计划去拉萨。我们早上4:30从古路镇出发。我们出门时，气温是零下3度。当我们到达山口时，气温突然降到了零下20度。
我的身体一瞬间没反应，手脚都没感觉了。但我不在乎。从我多年的骑行经验来看，降温很正常。只要我一直走，我的身体就会发热。
但过了一会儿，我失去了知觉。队友问我问题的时候，没有力气回答。好像被点了穴道，不能直接说话。
看到小麦状态不对，我赶紧找了一家人，先给我盖了两件羽绒服，然后想办法帮我保暖。过了很久我才慢慢恢复过来。
即使经历了这样的生死考验，我还是不想放弃。经过15天，1152公里的长途骑行，我们终于到达了布达拉宫，拉萨的中心地标。
麦子很平静，我却哭着对自己说:“你终于来了。”同时觉得自己完成了一项伟大的创举，内心不再浮躁。骑完之后，我开始安心找工作。
后来凭借优秀的美术作品，顺利进入太原一所著名的私立学校。令我惊讶的是，半年后，我不仅丢了工作，还患上了抑郁症。
能进学校的学生大多来自有资源背景的家庭。有些学生调皮捣蛋，不肯好好学习。因为老师的责任，不能不管教。
结果由于教育理念不同，我和学生家长产生了矛盾，最后一发不可收拾。
虽然我没有违反任何规则，但是我受到了严厉的处罚，最后被迫道歉离开，让我成为了别人眼中的笑话。
因为这件事，和我关系好的同事都离我很远。感觉就像影视剧里的魏武贤。因为善良，被迫跳崖，背上骂名。
然而，出乎我自己意料的是，它会在我心中发酵，最终导致抑郁。
2021年回国后，我没有把这段经历告诉父母。我怕他们担心，怕他们言语攻击。我只说我想换工作。
起初，我和父母的关系很好。但是在家呆久了，就开始批评我，指责我不上班不考试，知道整天游手好闲。
我很苦恼，心如刀割，无法呼吸。我不禁一遍又一遍地问自己，你后悔那样做吗？如果时光倒流，你会充耳不闻吗？
讲道理，我没做错什么，但我确实因为当时的言行给自己带来了意外。
现在回想起来，就算再来一次，我还是会选择做我该做的事，哪怕受到不公平的对待，我也不想违背自己的良心。
那段时间，除了偶尔和朋友通电话，我也没什么事做。大部分时间都躺在床上，脾气变得很暴躁。
心中的苦闷无法发泄，偶尔想起曾经遭受的屈辱，整个人都变得愤怒。严重的时候全身都在抖，发抖。
在家的那几天，我真的是活在洪荒之力里，有时候会冒出极端的想法。看我状态不对，父母了解了我之前的经历，马上决定带我去看医生。
医生诊断为轻度抑郁症，抑郁症，无论吃药还是看病，都是治标不治本，还是得自己扛着。
如果你能忍，总有一天你会突然想通，人也就正常了，否则你会一直陷在负面情绪里。
一直一个人往往会导致行为和情绪无法控制，所以打算出去走走。
今年2月，我来到上海一家公司上班。这很难。每天工作12小时，上白班和夜班。
虽然我每天都很努力，但我随身带着我的绘画工具。下班后，别人玩游戏，玩手机，我就开始画画。
画画一直是我的梦想，虽然因为过去我很怀疑生活。但下班后，即使身体很累，只要坐下来画画，就能感觉到自己脱离了痛苦。
就这样，我一边工作，一边用绘画来治愈自己。没想到，我的抑郁症仍然没有好，但我在4月不幸感染了新冠肺炎，住进了收容所医院。
当时父母很担心，但我觉得自己想做的都做了。虽然我没有很大的成就，但我的人生没有遗憾。对于去新冠肺炎没有太多的恐慌。
被孤立后，我见过人性的丑陋，但更多的是温暖美好的瞬间。
疫情在看魔镜。有人认为医院条件不好，饭菜难吃。有人说做核酸的医务人员脏，不让对方靠近；一些骄傲的患者也表示，外地的医护人员努力工作是对的，不然就没机会来上海了。......
但更多的是热心人在努力。义无反顾前来支援的医务工作者，捐钱捐物的好心人，免费护送滞留乘客到车站的外卖小哥，依然是志愿者的70岁老人。一幕幕感人的场景，让我看到了生活的另一种呈现方式。
所以住院3天，本来可以出院的，但是看到医护人员那么忙，有时候还被误解，心里很难受，好像看到了被误解的自己。
我很想做点什么，就跟爷爷和父母说，我想成为这里的志愿者。我的家人非常支持我，称赞我做得很好。
当时的想法很简单。不管怎样，在新冠肺炎之后，我已经有了豁免权。就算我再被感染也没事。
于是我开始了忙碌的志愿者生活，每天帮忙发饭盒，口罩，做流水账。有些人很配合，有些人总是找茬，有些人拿钱帮我买烟。这真的很可笑。
但是，发现每天都有热心人加入，我被这种大无畏的精神所感染，开始更加积极地参与到各项工作中。因为他出色的工作，他被选为志愿者的领导者。
知道我会画画，护士带了一些绘画工具。我和医护人员、志愿者一起创作了很多抗疫作品。
还特意做了一个许愿树墙，上面写满了温暖、励志、鼓励的话语。我们还利用废料建造了重庆千司门大桥和上海东方明珠塔。
我不知道我离开后我的作品会怎么样。但是当我在作品上签上名字的时候，我真的很感动。
后来有人把我的创意作品放到网上炒作自己，终于得到了一个很好的发展机会。
我也想过，我是一个无业人员，如果我想用这些作品做宣传，可能会得到一个工作机会。
但是爷爷跟我说:“如果你家有病，你还会宣传吗？”我恍然大悟，是的，疫情对任何人来说都是一场灾难。虽然有人从中发财，但我做不到。
我很高兴我能成为收容所医院的志愿者。否则按照当时的情况，我是回不了家的，也许只能露宿街头，露宿街头。出来的时候，更惊讶的是我的抑郁症好了。
回顾当初得病的原因，一部分是因为父母从小就压抑，自己的努力没有得到认可。而且他脾气倔，心里很委屈，却得不到解脱。另一部分是因为工作不顺利，一直坚信的事情变成了笑话，导致整个人的生活分裂。
但是当我在医院帮助别人的时候，我又得到了肯定。无论是医护人员，还是志愿者朋友，还是患者，都称赞我，认可我。让我明白我做的事情对别人意义重大。
我突然放下了，放下了过去。路上有痛苦的经历很正常。一路走来，总有荆棘和泥泞，但也会有鲜花和掌声。
现在，我回到了老家，一边帮父母打理生意，一边找工作。有很多学画画的朋友。知道我的故事后，他们很支持我，还合伙成立了网上工作室。但现在只是副业，收入还不稳定。
当时我爸妈看我在家闲着，就和我约定，如果我到28岁还不能出人头地，就和他们一起学做生意。
离父母给我的期限还有两年半，我经历了从自我否定到肯定的转变。我坚信，现在的困难只是暂时的，只要梦想还在，未来就有实现的机会。
最近和一群朋友一起画了一本公益电子绘本，帮助白血病患儿。希望出版后能帮助到更多的人。
曾经抑郁的人现在可以用笔帮助别人了。我认为没有比这更酷的了。
现在回想起来，我意识到今天最大的事情将是明天最小的事情。今年最大的事明年就是故事了。
当春暖花开的时候，你会发现，曾经让你感到痛苦的伤痕，终将成为故事里的图案。
经历过生死，走进迷茫，现在重生了，会活出不一样的自己。
别人眼中的成功，可能就是赚很多钱，有很高的社会地位。但对我来说，成功就是做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起。
我始终相信:沿着自己心中的路走下去，只要熬过低谷，繁华自会显现。
[口述:阿泰]
[责任编辑:心悦]
我们无法经历不同的人生，却能在这里感受到别人真实的故事。而且，每个故事都有真实的照片！如果你也喜欢这样的真实故事，请关注我们@真人访谈！
