"橘子不是唯一的水果。"
这个可爱而独特的书名，成为很多人进入珍妮特·温特森小说世界的契机。就算你没读过这本书，光是欣赏书名就大概能读出叛逆与自我，这也正是温特森这部出版近40年，依然经久不衰的小说的关键词。
温特森被认为是当代英国最优秀和最有争议的作家之一。她的作品的争议在于，性别、大众、传统规则、流行文化、现代社会都是她反抗的对象。
而隐藏在作品背后的温特森本人，也是酷的代名词。她的生活比我们大多数人都要艰难，但她却像一个“神奇女侠”，带着倔强和全面的气势，不断地吹开所有挡在她面前的壁垒，无所畏惧，坚定不移，走自己的路。
温特森认为自己是语言的传播者。她写的是爱，是失落，是憧憬，是追求，就是希望自己生命中凝聚的思想能照进更多人的现实——它能带给人思考，带给人一种看待自己的新方式，带给人做出人生选择的勇气。
如果你还不知道这位很酷的女作家，不妨从这篇文章开始。
“与其听别人的安排，不如按照自己的意愿生活”
在写她的第一部小说《橘子不是唯一的水果》之前，珍妮特·温特森的生活就像一场血腥的拳击比赛。她就是那个赤手空拳空的拳手，出拳最狠，从来不哭。
温特森出生在英格兰北部的一个工业城镇。当她6周大时，她被一对五旬节派夫妇从孤儿院收养。她的养母收养她，只是为了把她培养成一个“帮凶”，一个虔诚的传教士。
生长在一个宗教氛围浓厚的家庭，温特森的生活除了圣经就是教会。她白天去上学，晚上则参与教堂活动，甚至从8岁起就开始写布道文。
小时候的温特森
温特森的养母是“一个华而不实的抑郁症患者”，她一生气就会精神错乱。除了严格控制温特森的生活，她还告诉温特森，宇宙是一个巨大的垃圾桶，盖子是关着的，谁也逃不掉。但是温特森不能住在有盖子的垃圾桶里。她是一座随时会喷发的火山，她的生命注定要爆炸燃烧。
养母从来不给她房子的钥匙。如果她整夜被关在门外，她会坐在台阶上，等送奶人来，喝光两瓶品脱牛奶，留下空瓶来烦养母；当她被关在地下煤仓里的时候，她在脑子里编了一个[/k0/]的故事来抵御寒冷和黑暗。
温特森的养母
当她的养母禁止她读《圣经》以外的书时，她把零花钱攒起来买书，然后想尽办法偷偷溜出家门，在附近的山里偷偷看，回到家再把书偷偷铺在一个单人床垫下。
当养母发现了这个秘密，把所有的书都烧了的时候，温特森说:“去他妈的，我可以自己写书。”
15岁时，温特森爱上了一个女孩。她的养母和牧师叫她忏悔，只要她忏悔，就能得到宽恕。
但是温特森又一次拒绝屈服。她试图向养母解释她对女友的爱:“和她在一起我很开心。”我得到的只是一句反问:“如果能正常，你凭什么幸福？”
BBC热播剧《橘子不是唯一的水果》获得戛纳最佳编剧等多项大奖。
温特森选择了快乐，遵从自己的内心——“与其听别人的安排，过着虚张声势的浅薄生活，不如按照自己的意愿生活。"
于是，16岁那年，她彻底离开了家。
为了养活自己，她开过冰淇淋车，在殡仪馆做过殡仪员，在精神病院做过管家。她在图书馆度过闲暇时间，按照字母表从A到Z阅读书籍。......
这种无家可归、自力更生、“夜夜笙歌”的生活塑造了温特森坚韧独立的性格——“我什么都不怕，这段经历让我变得非常独立。”
年轻的温特森
除了谋生，温特森还要创造自己的生活。她努力学习，以全优成绩被牛津大学录取。在申请牛津大学英语系时，她坚定地说:“我想成为一名作家。”这个梦想在她25岁的时候实现了——第一部小说《橘子不是唯一的水果》一出版就得到很多肯定，并获得了英国文学最重要的奖项之一“惠特布莱德小说一等奖”。
这是一部成长小说，围绕一个叫珍妮特的女孩从7岁到16岁的故事展开。主人公的经历和温特森的童年经历有很多相似之处，所以这本书常被解读为温特森的半自传体小说。
但温特森说，大多数小说都是虚构的，因为真实的故事对她来说太痛苦了，无法生存。
“来，吃个橘子！”这是书中反复出现的一句话。橘子曾经是珍妮特身边唯一的水果:似乎你的出生就是你唯一的生命。
但面对霸道强势的养母，令人窒息的宗教氛围，难以接受的性取向，珍妮特和温特森一样，拒绝过规律的生活。她背叛，逃离，成长，寻找自己的人生道路。因为橘子不是唯一的水果，就像人生没有唯一的答案一样。
《橘子不是唯一的水果》自上世纪80年代出版以来，销量一直很好，不断再版。因为在阅读中，每个人都有共鸣，都能想到自己的成长，想到自己要忍受的分离、孤独和背叛；那些人生岔路的选择；不断被颠覆的价值观......
独自离家生活，走向世界实现命运的珍妮特，就是我们自己。
“爱和被爱可以治愈我们”
继《橘子不是唯一的水果》之后，温特森相继发表了《把性给樱桃》、《身体写作》和《看灯塔》等作品，成为20世纪80年代英国小说界最著名的作家之一。
在这些作品中，温特森写的是各种被放逐、被错位、被迷失的人。他们经历冒险，旅行，或者流浪，总是在迷失，总是在寻找我是谁？我属于哪里？我应该怎样生活？
而这些问题，最终都与“爱”交织在一起——爱的渴望，爱的禁忌，爱的激情，爱的获得，爱的失去。
一个人的盔甲再坚固，她也有一颗柔软的心，在温特森的心里总会有爱的缺口，因为她从小到大只知道逃避和对抗，却没有爱:
“爱是什么？就我从养母那里得到的一点可怜的经历来说，我根本不会懂得爱情。我甚至养成了一个坏习惯，就是推开任何试图靠近的人。”
在写这些主题的同时，温特森也在写她自己。通过文学想象和虚构，她给自己一个现实之外的地方。
但这个避难所在她48岁的时候倒塌了，她陷入了人生中最严重的精神崩溃。
当时她正在写自传《我要快乐，我不一定要正常》。面对过去让她痛苦不堪；她也和六年的伴侣分手了，因为她根本不知道怎么去爱一个人。几乎在同一时间，她找到了50多年前的收养文件。于是，他开始着迷地寻找自己的亲生母亲，在这个过程中，他陷入了绝望和怀疑。
后来，温特森试图自杀来结束痛苦，但失败了。
在一次不成功的“死亡”后，温特森感觉“像获得了第二次机会”，开始重新审视自己的过去，收拾自己的残局。这个修复的过程几乎毁了她。
温特森于2015年与治疗师苏西·奥巴赫(Susie orbach)结婚，苏西是那个在温特森崩溃期间一直陪在她身边支持她的人。
但是温特森活了下来，就像他年轻时一样。因为她学会了原谅——“愤怒是最容易的事，控制它们并选择原谅真的需要很大的勇气.....只有宽恕，时间才能延续，生活才能向新的方向发展。”
温特森原谅了带给她噩梦的养母。她相信她的养母已经尽可能地爱自己了。当她终于找到生母的时候，没有责备，从婴儿时期就存在于她生命中的黑暗慢慢消散。她不再觉得自己是受害者了。她与自己和自己的生活达成了和解。
这段难忘的经历也被温特森写进了自传《我要快乐，我不必正常》。书中有这样一句话:“我现在知道了，我们是可以被爱和被爱治愈的。”
温特森社交账号的简介栏写着:作家，爱书，爱戏剧，爱自然，爱情人。
如果说童年的温特森是在逃避，那么她在寻找中年的那个，寻找能指引方向，在跌倒时扶起自己的爱情:
“如果你没有爱的能力，那么你就不能过好生活，不管你有多聪明:事情最终会变得令人讨厌和虚无，以至于最终没有任何价值。你不能没完没了地扔掉各种东西。”
也正是爱，让温特森义无反顾地继续写道:“我花了很长时间才学会如何去爱——给予和接受爱。我着魔了，把爱情写得很详细。无论过去还是现在，我都认为是最高的价值。”
“我希望我的书能让人们思考不同的生活方式”
一个人如果没有巨大的勇气，是不可能如此赤裸裸地去解读痛苦，甚至重写痛苦的。到这种程度，温特森一直在努力活出自己，一直很酷。
温特森依稀是鲍勃·迪伦的气质——永远是裤子和皮靴，黑色的短卷发，笑起来带着一丝嘲讽，像个吟游诗人或者摇滚明星。而当你更了解她的时候，你会发现这种凉意深入骨髓，更加迷人。
温特森说他“在各方面都是局外人”。
温特森参加了香奈儿的文学沙龙，谈论女权主义和她心爱的作家伍尔夫。
作为一个女作家，她有野心把自己的创作放在最广阔的文学传统中，不想成为一个只对性别政治感兴趣的作家。但作为一个作家，她始终把一只脚留在女作家的圈子里，时刻不忘肩上的沉重使命——“在《一间属于自己的房间》的结尾，伍尔夫写了一段话，说我们必须为女作家努力，这样女作家才会不断出现。这是我的工作。”
她不喜欢和任何文学界的人混在一起，也从不看书评，因为她觉得现在的书评人高高在上，但大多都是胡说八道，很少有让她尊重或者觉得有意义的；
她觉得新书的封面和宣传口号很肤浅，没有人情味，就放了火。
温特森在社交网络上发布的焚书照片
她思考现代社会的一切，尖锐地批判政治、战争、围绕肤色和性别二元论的白热化斗争，也乐于接受各种质疑和批评。她的最新作品《十二字节》探讨了现代社会中爱情的危机，比如性爱机器人和AI伴侣；
她一直是个隐士。在城市里，她喜欢隐居旅行，却不喜欢出名，不喜欢被人认出来。后来，她干脆在森林深处安静地生活和写作——“否则，我将永远与世界上巨大的屎堆联系在一起。”
温特森德工作室
温特森总是用这种最酷的方式捍卫自己的灵魂，这些局外人的特立独行都源于她不断的独立思考。同样，作为作家，她也希望自己的作品能给读者带来思考:“如果人们读完我的书却不考虑自己的生活，我会觉得自己很失败。我希望我的书能让他们思考怎样才能活得不一样，怎样才能让自己的人生更有意义。”
温特森视自己为“语言的传道者”。当你读她的作品时，你感受到的是最鼓舞人心的力量和最深刻的思想，比如:
她谈到冒险:“一个人不应该太自省，这会让他变得软弱。理性的方法只在做小决定时有效。至于改变人生的事情，就必须冒险。有意义的事情总是偶然发生的，只有不重要的事情才有周全的计划。”
谈爱:“爱一个人，就要说出来。生命只是时间的暂停，一切的意义只在发生的那一刻。别等了。以后不要讲这个故事了。”
谈激情:“激情可以把我们从温暖而行走的生活中拯救出来。”
从这些文字中，我们看到了温特森燃烧的生命，看到了她光芒四射的生命力，也为她体内积累的巨大压力找到了出口。然后她心里那块可怕的小石头就被温特森悄悄拿走了。
温特森的作品和她的人生就像一个支点和一个入口，让我们重新审视自己的人生，弄清楚自己是谁，想要过什么样的生活。
所以，当你走进温特森的文学世界，和她一起询问、寻找的时候，你也在成为一个思考自己的人。
珍妮特·温特森作品推荐
橘子不是唯一的水果温特森最知名的作品，也是她写作生涯的起源，已被列入《卫报》的1000部她死前必读的小说。小说讲述了一个女孩在面对各种质疑和压抑时，如何探索人生道路，成为自己的故事。通过这本书，你会发现，命运，还有其他的可能，橘子从来不是唯一的水果。本版是西西弗斯独家定制的限量双封面版，有暖橙和静绿两种颜色可选。侧书口彩绘精致，文字全彩印，还有10张自定义插图，炎炎夏日带给你独特的阅读体验。橘子不是唯一的水果京东月销量500好评率99%无理由退换京东配送官方店¥49购买给樱桃性爱
柑橘并不是唯一的水果伴侣。小说展现了男主人公叙事的背后，完全的反转，“把性交给樱桃”也是“给性别发声”。同时，在这本大胆、奇特、新奇、有趣的书中，温特森也带我们去感受爱和亲情，去看历史和真相，最终找到反映自己的那面镜子。给樱桃以性别京东好评率96%无理由退换京东配送官方店旗舰店¥19.5购买写在身体上
温特森的代表作被美国圣马克书店评选为“一百部最佳英文小说”。这是一首爱情的挽歌，讲述了爱情是如何得来的，又将如何失去。在温特森的作品中，叙述者的性别被隐藏，他的身体和激情得到了应有的尊重和信任:一切都不清楚，世界充满了怀疑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。穿越时间的界限
温特森的小说出版于1997年，讲述了理论物理学家爱丽丝和她的同事朱庇特在大西洋的一艘船上度过的一个美妙的夜晚。小说贯穿了占星术、炼金术、理论物理、数学和诗学，共同探讨了爱情，分析了爱情的构成——“爱情终究是在一个大一统的宇宙中，时间和星辰以粒子的形式渗透了我们的一生。没有一个时刻，没有一个人的爱可以独立于世界之外。”十二个圣诞故事
包含12个精彩治愈的圣诞故事的小说集。有鬼故事，有神奇的力量，有看似普通却不平凡的遭遇，有小小的奇迹。通过这些故事，温特森告诉我们:每一个新年都是一个新的机会来安置我们困惑的灵魂和受伤的心灵。我想要快乐，我不需要变得正常
