来源@视觉中国
文|刺猬公社，作者|石鑫，编辑|石灿
这一切都始于三天前周杰伦新专辑《最伟大的作品》的发布。此时距离上一张专辑《周杰伦的床边故事》发行已经过去了六年。尽管周杰伦在此期间接连发布了几首热门单曲，但一张全新专辑的到来还是让很多粉丝兴奋不已。
事实证明，周杰伦就是周杰伦。虽然这几年曝光的少了，但依然是当之无愧的亚洲流行天王。短短五分钟的MV足以让所有人疯狂。
7月6日中午12点，《最伟大的作品》MV通过在多个平台的宝石音乐官方账号上线，瞬间成为流量炸弹，将周天王的人气“可视化”呈现在大家面前。在微博中，MV上线不到半个小时，#周杰伦第一首歌#的话题就拿到了热搜榜第一名，还配有一个亮眼的“爆裂”logo。与此同时，多个相关话题也登上热搜榜，MV的热度也迅速上升。不到一天，播放量过亿，赞数达百万。
除了微博，QQ音乐，哔哩哔哩，咪咕音乐，Aauto Quicker，Tik Tok，VideoNo。而其他平台也同步推出了第一首歌曲MV，迅速成为流量焦点。发布不到5小时，哔哩哔哩宝石音乐官方账号发布的MV播放量突破500万，官方奶茶特效弹幕飘满屏幕；Aauto Quicker官方账号“周同学”MV视频喜欢200多万，粉丝数达到3200多万；在QQ音乐、咪咕音乐等网络音乐平台上，MV播放量已达百万。
对于大多数人来说，更直观的“人气”体现在私人领域。在朋友圈里，“周杰伦”、“第一首音乐MV”、“最伟大的作品”成了最火的社交货币。人们争先恐后地传播MV和新专辑的消息。在刺猬公社的朋友圈里，很多不发朋友圈的朋友都第一时间转发了这支MV，配文是“叶青辉”。
与几年前周杰伦发布单曲时的情况相比，这次新音乐MV的发布显然更加海量。不仅仅是粉丝的狂欢，更是引起了全网的关注。似乎所有人都在传递一个信息:华语乐坛真正的顶尖流回来了。
周杰伦，用一首歌撼动乐坛。
这种“普天同庆”的场面，不仅仅是因为一张完整专辑的到来，更是因为最伟大的作品中所表现出来的“原汁原味”。
把视角转回MV本身，《秘密》的钢琴曲在前奏响起，观众的耳朵瞬间回到十几年前，让人想起周杰伦最经典的歌曲如《夜的第七章》、《夜曲》、《以父之名》。MV发布后，《夜之第七章》也迅速登上微博热搜榜，成为大家对这首歌的第一印象:“就是这个味道！”
在MV中，周杰伦身着“复古西装”，化身为一名旅行者，在小提琴的演奏下穿越回1920年，与昔日的艺术家们相见。歌曲以经典的“周式说唱”开头，编曲以古典音乐为主。在钢琴、小提琴、管风琴的和谐配合下，辅以富有节奏感的架子鼓，呈现出浓郁的周式风格。
从《小船悄悄来回》的吟诵中，悠扬的旋律戳中人心。在间奏中，周杰伦和钢琴家郎朗的《秦都》也让歌曲更加精彩。
除了编曲和作曲风格高度统一之外，歌曲的歌词也是相当值得研究的。《最伟大的作品》是由著名作词家黄俊郎写的。歌曲发布后，他还在微博中发文，为观众解析歌词中隐含的人物和故事。
《最伟大的作品》可谓一句接一句。黄俊郎不仅提到了玛格丽特、达利、莫奈、常玉、徐志摩、梵高等著名艺术家，还将他们的作品、艺术史上各种经典形象和风格融入歌词中。周杰伦导演的MV也是肉眼可见的，不仅构建了一个复古奇幻的艺术世界，更是演绎了所有艺人，与周杰伦进行了一次心灵的邂逅。
“最伟大的作品”不再只是歌手的“吹嘘”，而是包含了更多的含义。歌曲也成为用音乐回顾现代艺术史的具体过程。在风格化的旋律和唱腔中，观众跟随周杰伦一起见证和体验艺术的诞生，仿佛见证了整首歌的创作过程。灵感与历史交织，最伟大的艺术作品诞生了。
《最伟大的作品》相比周杰伦近几年的单曲，有明显的变化。既回归了经典的周风格，又用高质量的歌词满足了大家的期待。它的普及性和完备性令人惊叹。有了周杰伦这个名字，顺理成章就能“享全网”。
在数千条对歌曲的评论中，观众高呼“周杰伦回来了”、“熟悉的味道”、“周杰伦又回到了音乐的宝座上”，越来越多的人开始对整首歌进行分析，进一步拆解其内涵和匠心。
当然也有批判的声音，认为《最伟大的作品》虽然在及格线以上，但还是很难和周杰伦之前的很多作品相比。还有人直言，像《深度学习周杰伦的AI原创单曲》这样的歌，风格很强但不惊艳。
但无论是《重返王座》还是《差不多的意思》，一首歌前的MV就能引起如此广泛的讨论，周杰伦的新专辑事实上已经非常成功了。7月8日，数字专辑《最伟大的作品》在各大平台开启预售。截至当天，基于QQ音乐、咪咕音乐等平台的数据，30元的新专辑预售价格已经突破200万。
在很多人眼里，这张专辑不仅仅是一张专辑，更代表着周杰伦作为音乐之王的回归，正如《最伟大的作品》这首歌所说:“狂一代才是音乐之王”。
周杰伦的平台
其实早在第一首歌MV发布之前，周杰伦新学院就已经引起了热议。
2022年6月19日，周杰伦在社交平台发布了专辑的先导纪录片，透露新专辑将于7月15日正式发行，随即引发全网热议，粉丝们都在为新专辑的到来摩拳擦掌。
在这短短的20天里，疑似歌单流出、专辑demo泄露等新闻层出不穷。7月4日，在专辑发行前，豆瓣《最伟大的作品》的开篇吸引了更多的关注。不仅专辑上线前的开篇混乱，5.8的“低分”也引来了粉丝的不满。
除了各种传闻和卫星事件，前期预热阶段的各大平台也是动作不断。哔哩哔哩的声音特别大。6月29日，新特辑消息发布后，Jewel正式入驻哔哩哔哩，并陆续推出官方4KMV的两首经典歌曲《给我一首歌的时间》和《稻香》。7月2日，哔哩哔哩官方宣布与Jewel达成版权合作，同时启动相关二次创作活动，为新学院预热。
另一个引起热议的平台是Aauto更快。7月4日，专辑第一首歌即将发行时，有消息称快手将与周杰伦解约。aauto faster第一时间通过媒体渠道否认了这一说法。2020年6月，周杰伦正式宣布入驻Aauto Quicker，这是周杰伦旗下第一个中文社交媒体账号。在“周同学”的账号简介里，简单地写着“全网唯一，只在Aauto quickless”，可见Aauto quickless对周杰伦的重视程度。
7月5日，谣言被辟谣后，近两个月没有发布视频的“周同学”终于更新了，平台被一句“就在明天，Aauto Quicker的朋友，你准备好了吗？”
在线音乐平台领域，QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐、咪咕音乐等版权平台也在专辑上线前两天上线。短短几天时间，各平台预约人数激增，QQ首支音乐歌曲发布前预约人数超过600万，咪咕音乐预约人数也超过150万。周杰伦的号召力可见一斑。
把“宝”押在周杰伦身上，各平台蓄势待发。
歌曲发布当天，这种“流量竞争”就更加明显了。作为国内最大的社交媒体平台之一，新音乐MV发布后，微博迅速搭建起强大的舆论场，包括围绕周杰伦的各种相关讨论。各种明星和大V的缘分更是进一步点燃话题。据刺猬公社观察，当天有十余个与周杰伦新歌相关的话题登上微博娱乐热搜榜，几乎登顶前20，成为全网各类新话题的发源地。
其他平台也是“八仙过海，各显神通”。哔哩哔哩上线了周杰伦的新专页，公布了“最伟大作品”第二届创作大赛，并邀请了周杰伦这个本尊做宣传，为MV进一步造势。将哔哩哔哩独有的鬼畜、翻唱、二次演出与周杰伦的新歌相结合，短短两天，大量二次作品产生，讨论热烈。很明显，哔哩哔哩希望通过UGC平台的特性，进一步“放大”周杰伦自身的流量，在整个平台实现一种“音乐狂欢”的效果。
而Aauto Quicker则从短视频平台的互动特点入手，推出了“和周杰伦一起唱”活动。周杰伦官方账号“周同学”发布了一段互动视频，以周杰伦合唱伴奏的形式吸引了用户的配合。目前，该活动相关作品已达659部，整体播放量接近1亿。周杰伦入驻后的几年里，除了两次新歌发布和四次直播，周杰伦带来的流量其实并没有想象中的那么可观，而这张新专辑的发布对Aauto faster来说是一次难得的机会。
通过这次MV发布会，我们也可以看到字节跳动对苏打音乐的重视。在杰威尔的Tik Tok官方MV发布界面上，Tik Tok附上了苏打乐的下载链接，上面写着“下载观看杰伦MV”。之前刺猬公社在分析苏打音乐的文章。字节跳动的音乐App会是“Tik Tok神曲播放器”吗？如中所述，周杰伦的版权缺失对用户的影响非常明显。很多用户曾表示“不想用没有周杰伦的新音乐平台”。不知道汽水音乐MV的发布会不会是Byte在周杰伦版权争夺战的先兆？
一向低调的咪咕音乐这次也有不少动作。作为从“动感地带”时期就与周杰伦深度合作的在线音乐平台，“拥有周杰伦版权”一度让咪咕音乐成为众多音乐听众心中的“宝藏APP”。这一次，咪咕音乐不仅早早开启了预约通道，还在微博相关话题下大做“支持我哥”，吸引用户购买新专辑。
7月6日晚，咪咕官方邀请多位乐评人到vincent fang在微博和咪咕音乐app进行直播活动，通过对新内容的讨论与粉丝互动。专辑发行当天，咪咕还会24小时直播周杰伦的相关精品内容。就像它的口号“18年的陪伴，我们永远在这里”一样，咪咕希望通过这次新专辑的发行，再次与周杰伦达成“互成”。
更不用说TME，它在几年前的版权战中一直处于上风。截至发稿前，《最伟大的作品》数字专辑预售接近200万，是最大赢家之一。而周杰伦的“顶级流量”也直观地出现在平台上:
在第一首歌MV发布后的三天里，《周杰伦》和《最伟大的作品》一直高居QQ音乐热搜榜榜首。最近几天的音乐飙升榜真的被周杰伦“霸占”了，100首歌有90多首上榜，比周杰伦在Apple music上称霸华语歌坛的“盛况”还要夸张。
这不禁让人想起因周杰伦版权缺失而屡遭诟病的网易云音乐。虽然“版权时代”已经结束，但“周杰伦”这个词就像一个魔咒，折磨着网易云音乐缺少歌曲版权这个“核心资产”。在全网的狂欢和流量争夺下，有人调侃“网易云哭晕在厕所”“全世界只有网易云受伤”，这也从侧面反映了“周杰伦”这个词的商业价值:对于音乐平台来说，这是一块金字招牌。
目前周杰伦带来的“流量蛋糕”已经足够大了。至少目前每个平台都通过这个专辑发行节点“赚”了一波关注。对于听众来说，周杰伦是来拯救华语乐坛的，而对于平台来说，周杰伦也成了缓解“流量焦虑”的良药。
这看似是一个“双赢”的局面，却渗透着舆论和车流的狂欢，更像是一场“久旱逢甘霖”的发泄。
华语音乐需要活水，互联网平台需要明星。
从2021年下半年开始，向明星寻求新的“流量出口”成为各大内容平台的特点之一。
但这里的“明星”并不是指所谓的流量明星，更倾向于真正的“顶级明星”:那些在各自领域名列前茅、成名多年、实力雄厚的老牌巨星，他们不仅家喻户晓，更承载着几代人的共同记忆。
情怀、实力、复古已经成为目前很多平台关注的焦点。有了这些特性的共鸣，往往能取得意想不到的效果。对于少数超级明星来说，短视频平台正在迅速竞争。
一个最好的例子就是哔哩哔哩对杰威尔官邸的邀请:虽然周杰伦本人并不居住在那里，但哔哩哔哩官方在二度创作的宣传推广上仍然下了很大功夫，可以让人明显感觉到对周杰伦本人的重视。
哔哩哔哩在吸引超级巨星方面还是个新手，而阿奥特·法斯特和Tik Tok已经是老牌球员了。6月25日，成龙全球直播首秀在Aauto Quicker平台上线。除了功夫巨星成龙亮相，谢霆锋、容祖儿、黄子韬等明星也通过连线助阵，快手的多位知名主播也参与了直播。Aauto Quicker这么努力，直播都快成“党”了。最终直播观看人数超过5000万，同时在线观看人数超过300万，点赞数高达3.2亿。
这让人想起2021年7月刘德华在Tik Tok出道40周年的现场直播。刘德华作为中国顶级明星之一，历经40年考验人气不减，两小时直播观看人数突破1亿，突破了当时Tik Tok直播的历史纪录。这两场直播可以让我们看到全民巨星的号召力，也成为短视频平台在增长乏力的环境下寻求突破的重要出口。
真正让怀旧明星流量价值最大化的是视频号。2022年5月，同样是在周杰伦，视频号凭借两场经典演唱会的重播，实现了令人震惊的“全网出局”。不仅每期节目观众基本超过2000万，微博热搜榜也有近百个话题上榜。视频号真正点燃了明星线上演唱会的概念。
这也可能为各平台争夺周杰伦的流量埋下伏笔:一场演唱会的重播就能有这个热度，所以周杰伦的新音乐MV必须志在必得。
除了周杰伦，之前视频号的西城男孩演唱会，崔健的线上演唱会首秀，全网热议的罗大佑和斯蒂芬妮的线上livePK，以及最近刷屏朋友圈的后街男孩线上演唱会首秀，都让短视频平台注意到了怀旧明星和全民巨星的流量优势。通过直播、线上直播等方式，明星成为了各平台新的流量密码。王心凌和刘畊宏的流行提醒每个人，我们似乎变得越来越受欢迎。
但是明星的数量毕竟有限，同时也在发生着感情的透支。巨星偶尔的“命运”甚至可能引发热议，但最终会随着新鲜感的淡化而失去吸引力。就像这样，周杰伦时隔六年的新专辑或许能刷屏全网，但当它失去了重要的节点特征，明星的流量加持也会逐渐变弱。
另一方面是音乐领域的观察:周杰伦的确是“甘霖”，华语乐坛也的确是“久旱逢甘霖”。
在周杰伦新音乐引起的狂欢中，可以看到最多的是“周杰伦复兴华语乐坛”的论调，而“复兴”的前提自然是“华语乐坛已死”，从中可以看出观众对当下乐坛的悲观。
回顾最近乐坛的两件大事:“周杰伦新学院发布”和“崔健作为第一位内地歌王获得金曲奖”。这些新闻虽然振奋人心，但似乎更像是十几年前就该出现的新闻。时间已经到了2022年，但乐坛的新生力量在大众语境下依然缺席。
虽然各个垂直领域的市场，比如摇滚、嘻哈、民谣等。随着音乐产业的日益成熟，正在蓬勃发展的流行音乐市场缺乏“活力”。虽然创作内容越来越多样，但已经不再有世纪初乐坛百花齐放的景象。十几年前被周杰伦颠覆和革命的华语乐坛主流依旧。大家还在一个固定的框架里徘徊，却缺乏创新基因和能让人眼前一亮的作品。
然而，短视频神曲和流量明星作品独霸榜单的现象让很多听众失望。在很多人看来，一个略显畸形的环境就这样出现了:市场还在扩大，但真正能引领潮流、吸引观众的作品却很难出现。那句俏皮话更像是现实预测:“周杰伦这些年真的没什么进步，还是华语第一。”
所以大家才会这么怀念周杰伦。他不仅是一个时代的共同记忆，更是一种情怀，代表着乐坛的进步力量。人们不是怕周杰伦写不出好作品，而是难过只有周杰伦能给我们惊喜。
而且，就算是周杰伦也很难让所有人满意。除了前面提到的关于“没有进步”的评论，新专辑只有六首新歌的事实也带来了很多争议。有人认为这种做法缺乏诚意，过于敷衍，而这位流行之王的新专辑几乎不能称之为“专辑”，更像是近几年的作品集。
然而，周杰伦新学院带来的狂欢仍在继续。无论对于平台还是华语乐坛，兴奋远远大于悲伤。但是，在热闹之余，还有很多问题需要我们去探讨，因为大家都知道周杰伦对于目前国内的音乐环境来说是一抹不可多得的亮色，但这远远不够。
我们需要周杰伦，但不能只有周杰伦。
