任何人
终于到了一部剧，是我完全无法抗拒的“小城之谜”的主题:漫长的告别，一部22集的推理剧，由周俊伟、迈克尔、蒲巴甲主演，马智宇编剧导演。
故事开始时，是2006年。女大学生尹璐遇害。她的尸体被装在一个黑盒子里，丢在大山深处的一条小溪里。一群在雨中旅行的驴友发现了这个盒子，它揭露了这起谋杀案，改变了许多人的生活。
她是在七八天前被杀的。许多痕迹被淹没了，大雨冲走了。现场没有留下多少有价值的线索。然而，在审问男友连舟时，警察知道了她最后的行踪。生日那天，她没有去连州赴约，而是去了附近的古城。
警方正在破案，但线索稀少，进展缓慢。连周也在“破案”。他带着一腔悲痛和勇气开始收集线索。最后，他干脆中断学业，搬到古城，租了老房子住下，找了一份送煤气罐的工作，只为寻找真相。
幸运的是，他并不孤单。负责办案的付翔因为这个案子认识了他，两个人慢慢成了莫逆之交。两个真相追寻者，一个在体制内，一个在体制外，一个与受害女子无关，却对所有受害者有着艰辛的关怀。另一个原本只想找到这个案件的真相，却渐渐看到了更多关于整个世界的真相。
这个故事以一个谋杀案开始，但最终会流向一个残酷却温暖，狭隘却宽广的世界。
目前只看了六集，但从第二集开始，我渐渐陷入了那个温暖而残酷的小镇。看到网友说这部剧的拍摄地是他的家乡，浙江台州临海，我决定以后在临海住一段时间。
这是一个“小镇奇案”故事必备的素养。
注射毒品
“小城疑案”是我给某一类故事贴上的标签。这样的故事有相似的元素:一个安静封闭的小镇，一个女孩失踪/被谋杀。平淡的侦探来破案，逐渐拉出小镇的深面。小城的历史浮出水面，人们编织的网络慢慢浮现。
最经典的，也是“小城之谜”的故事类型，是大卫·林奇在1989年拍摄的《双峰镇》。这部剧是美剧的一个里程碑，改变了美剧的气质，让观众知道电视剧也可以拍得很有深度。
从那以后，美剧越来越像电影，涌现出了很多“小镇推理小说”，如《真探》、《谜湖之巅》、《谋杀》、《冰血暴》、《神探棕榈湖》、《妄想》、《秀雪》、《黑松镇》、《小镇疑云》、《乡村疑云》。
但是，很难讲好《小城之谜》的故事，因为我们对它有要求。首先，它是一个悬疑故事，要满足一个悬疑故事的所有条件，逻辑清晰，线索自然，结局出人意料，但又是通过所有线索推理的必然结果。其次，是人物的故事。无论是警察，还是命案带出的男男女女，都有自己的故事。他们的故事与主线紧密相连，但可以分开写。
但最重要的是，它必须是一个心理感受的故事，不仅要给出一个完整的故事，还要满足心理感受，要有神秘感，要适度灰暗，但要温暖治愈。这最后一点是最难的。
漫长的告别就是这样一个故事。
女孩遇害，线索湮灭，侦破陷入僵局。男友连周的举动很是不可避免。他责怪自己，因为尹露为了赚钱读研究生不得不打两份工，而且她和她的同学冯敏关系密切，被冯敏带到一个富商的晚宴上。他怀疑尹楼被害与这种隐秘的生活有关。另外，银楼失踪的那天是她的生日。他本来已经约了她一起吃饭，却没有多留意她的行踪。
当然，对于恋人来说，不能感受彼此的感受，分担彼此的痛苦，是一种遗憾。连舟真正要追求的，其实是尹楼最后的感觉，最后遇到的，最后一刻的感受。知道了这一切，这件事才能真正尘埃落定，他才能走出困惑，开始新的生活。法国导演乔治·斯鲁依泽1988年拍摄的电影《神秘失踪》讲述了这种感觉。女朋友神秘失踪，男朋友到处寻找，甚至主动掉进杀人狂的陷阱，只为了搞清楚她到底怎么了，最后的痛苦有多剧烈。
正如《一个漫长的告别》主题曲所唱:“生死相依，一个人活着真悲哀。”
连舟的故事产生了一条既有悬念又有情感浓缩的线索。但如果整个故事中只有连舟在破案，那么这个故事就缺乏立足点和合法性。所以这个故事也设置了另一条线，就是警察付翔的故事，他对刑侦的痴迷，对尹璐谋杀案的投入，以及他与彼此欣赏的关系。两条线相互纠正，相辅相成，让这个故事有了更丰富的层次和角度。
付翔出生在一个商人家庭，他的父亲是一个风度翩翩的富翁，但这个家庭也遭遇了一场悲剧。1994年，付翔的母亲在夜间独自行走时被尾随抢劫的敲头党杀害。为了给母亲报仇并找到真正的凶手，付翔加入了警察队伍。他甚至将现场发现的唯一指纹印在铁板上，挂在胸前作为装饰品。
几年后，凶手终于被捕了。他能够遵从父亲的意愿，进入商界，取代父亲，让父亲退休。但他发现自己深爱着这份工作，他不得不承认并正视自己对这份工作的热爱。他会因为父亲的一句话而纠结:“你当警察是个意外……你也应该回到他原来的生活轨道，接手我的生意重新成家”，甚至打算辞职，但最终选择留在派出所。
连舟和福祥，各有各的故事和痛苦，因为尹璐被杀而相遇，最终成为盟友。他们代表两条线，一条是人民的力量，另一条是官方和警察机关的力量。他们也代表了两个视角，一个是普通人的视角，看到的是大街小巷的世俗人情，一个是官方的视角，看到的是无序和秩序重组。
这两条线设置得非常好。如果连周是一个拥有各种资源的成年人，那么这个故事就缺少了一种朝气。如果付翔是一个强壮但刻板的警察，那么这两条线就没有联系的可能。但在我们看到的故事中，两者都不完美，所以故事有充分的动机。
连舟执着却冲动，热血却欠缺考虑，侠义却孤军奋战。所以他总是在关键时刻打乱警方的布局，破案也经常走马灯似的。我们关注案件的进展，担心连舟的安全。所以故事很有戏剧性，可以紧张地往前推。
付翔执着却颓废，富有同情心却冲动，正直却格格不入。他给我们展示了一个更富有同情心的警察，他和连舟可以形成共鸣，两条线索可以有更多的交集。但他总能纠正连州的偏差，让连州重回正轨，让连州继续成长，故事继续回到正轨。
故事的动机、逻辑、人物对于一个普通的悬疑故事来说已经足够了，但《漫长的告别》就不一样了。这样的“小城谜”故事是不够的，但一定要有氛围，神秘，伤感，怀旧。
所以《再会》的拍摄地点选择了浙江台州和临海古城。这两座有着数千年历史的古城，有着各具特色的民居、文物古迹、山川河流、海湾岛屿。他们既有新建筑，也有古老的民居。它们既有蜿蜒幽深的小巷，也有明亮规整的侧面。自然，这里就是故事酝酿的地方。
《长别》借助古城的风光和2006年这样的时光，给人一种神秘、伤感、怀旧的氛围。
连舟、尹璐、福祥生活在古城里，他们的故事发生在古老的街道、斑驳的街边小摊、老旧的出租屋、废弃的大学里。他们的青春与斑驳的古城形成了鲜明的对比。
当连州拿出他的诺基亚手机，付翔在旧办公楼里办公的时候，“小城之谜”的气氛就涌了出来。
三
然而，为什么是“漫长的告别”呢？雷蒙德·钱德勒的头衔，借用到这里，有什么用呢？
只看了六集，完全看不出创作者的意图，但我愿意猜测，我猜测，所谓的长别，就是告别青春。
中断学业，住古城，送煤气罐，在警察局堵付翔的车，去危险的地方，接触危险的人，不顾生死追求真相，差点送了命...这些都是年轻人可以做的事情。成年人不会这么做，但年轻人会。心里有利益的你我不这么干，年轻人就这么干。正如电影《更好的日子》中尹芳饰演的警察所说，“你我都做不到这一点，但他们都是少年。”
“生死与共，一个人生活好难过”是少年的主题曲。
但当廉州进入古城，他看到了更广阔的人生。为了让女儿好起来而放弃治疗的肝癌患者；被迫卖淫的乡村女孩；一个邻居，经营着一家惨淡的涂料厂，和妻子一起担心自己的智障儿子，每天和妻子吵架。陈雪和生病的母亲，为了送母亲去医院，“整条街都给你的三轮车让路。”
他越接近真理，就离青春越远。最终他会发现，自己寻找真相的欲望也是一种执念，会干扰警方的调查，干扰很多人的生活。很有可能是被尹璐杀死，借助寻求真相，走出正常生活，进入离经叛道、冒险浪漫的侦探生活，那是他的间隔年。
但是世界那么大，普通人的生活到我们这里来。每一种人生都比他的人生更悲壮，更真实。让他不得不去寻找真相，也要放下执念，尽快走出青春的迷局，走出古城，回归赛道，开始新的真实的生活。
正如他对被救女孩说的“回去吧，就算一无所有，你还有明天”
所谓长别，就是这样告别青春。我不知道这种告别在这个故事里持续了多久，连州又过了多久才最终找到真相，走出古城。但我知道，对于很多人来说，青春需要用一生来告别。
