近日，在我国有突出民族贡献的著名导演、电影艺术家李前宽先生逝世一周年之际，与王合著的反映李前宽、肖桂云电影传奇的长篇报告文学《画中画、画外画》由中国电影出版社出版。
引人关注的是，这部作品是王庭筠在常颖工作30多年，从长春到北京，跟踪采访导演李前宽、肖桂云长达28年的“跨世纪”之作。7月的一天，王庭筠接受了《北京青年报》记者的专访，讲述了导演李前宽的电影人生和银幕背后鲜为人知的往事。
李前宽先生去年在浙江宁波慈溪因病去世，享年80岁。李前宽、肖桂云导演的《佩剑将军》、《开国大典》、《重庆谈判》、《七七事变》等重大革命历史电影，为中国电影史写下了辉煌的一页，成为里程碑式的作品。
创造
让“只有半年”的人生赢得七年。
说起与李前宽导演的相识，王庭筠的语气不时因激动而起伏。90年代初，李前宽的《肖桂云》合拍《开国大典》，之后又拍了《重庆谈判》等史诗电影。王庭筠应电影文学的邀请，采访并撰写了题为《在月亮的桂云打开世界之前》的报告文学。出版后，反响很大。随着两位导演的社会影响力越来越大，越来越多的人想采访他们，包括著名作家。但是，李前宽和肖桂云还是选择了王庭筠继续采访和写作他们。“我交的‘作业’，他们很认真，逐字修改。”这种信任和热情深深打动了王庭筠。
因为都是长影人，每次去道夫妇那里，既是采访，也是拜访，都是“在聊天的气氛中进行的”。而且两位导演和艺术家的叙事生动传神。“尤其是李前宽老师，演技极其有天赋。他讲故事有细节有情节，很精彩”。王庭筠记得，当他写了一半以上的作品时，他意外地丢失了所有的文件，因为他换了电脑。他急得想起来之前给小导打过稿，就试着问了一下。好在小导很细心，在他家从长春搬到北京的时候，一直保留着那份手稿。王庭筠坦言:“如果拿不回来，还会不会继续采访和写作，很难说。”
直到现在，王庭筠说起来都觉得遗憾和后悔——2018年初，从常颖走出来的导演李前宽也提出了再次拍摄常颖的想法。“他从长春回到北京，我们见了面。听说正在写一部很长的纪录片《光》，讲的是东营的创业史。他很激动，让我先写个剧本。由此开始了电影剧本《东方欲晓》的联合创作。可惜剧本完成后，生不逢时，新冠肺炎疫情爆发，投资链中断，拍摄搁浅。”
当时，王庭筠知道李前宽主任几年前被确诊为肺癌晚期，医生建议他的生命只有半年。他竟然在配合治疗的同时，全身心地投入到自己无私的创作中。“我们合作的时候，他的病情奇迹般好转，几次复查结果都不错。因为他心爱的电影，他顽强的生命力又赢了7年。”王庭筠说，在这七年里，李前宽导演完成了电影剧本的创作，一些回忆朋友的文章，以及许多绘画作品。《东方欲晓》搁浅后，他们操纵了几个题材。“在谈其中一部纪录片的时候，李导还打电话给我谈了具体的想法。他说，我先写这个，然后你可以组织成电脑文档。我答应了。之后李导再也没有打电话来，我以为他一直在忙。突然看到噩耗，脑子空白了。”
在王庭筠看来，在当代电影艺术家中，很难有人超越李前宽对电影的贡献。“他并不局限于电影创作，而是为整个中国电影事业做出了杰出的贡献，比如中央电视台电影频道的开设，中国国家电影博物馆的落成，北京国际电影节的推广，国务院办公厅关于促进电影产业繁荣发展的指导意见的出台等等。，皆是泽及后世之功也。”
王庭筠说，导演李前宽一直痴迷于《东方欲晓》。小在整理随身物品时发现，自己抽了很多分镜头，就等疫情过去；他还策划过如何剪辑《抗美援朝》的电视电影版……“我们给导演李前宽和肖桂云写信，就是为了留下一份珍贵的电影文化遗产，因为他们的经历太珍贵了。”
从被任命为总导演的那天起，李前宽就说，总导演永远是导演，永远是导演。在他看来，导演没有固定的位置，只要为电影努力，那就是导演的工作。王庭筠认为，李前宽主任不是因病倒在床上，而是倒在了主任的岗位上。现在，让王庭筠感动的是，在过去的一年里，许多在网上阅读的网友和他们周围的朋友都在努力出版这本书。当电影出版社决定出版时，“我把这件事告诉了肖小姐，她很高兴。我想如果李导知道地下的事，他会感到欣慰的。”
悄悄注册
成为北电第一个艺术生。
李前宽1942年冬出生于大连。在学校，他能够写作、绘画、唱歌和表演，并且是学校文学合唱团的指挥。1959年夏，18岁的李前宽顺利通过了鲁迅美术学院的复试。但同时，他了解到，今年北京电影学院增设了电影艺术系。“电影艺术，既艺术又电影，多好啊！”于是他悄悄报考了心仪已久的北京，很快拿到了北京电影学院的“准考证”。时间紧迫，李前宽在路上的时候，考试已经开始了。李前宽深夜在北京下火车，查询小西天的电影学院时，监考老师说:“你怎么来了？素描和设计都考过。”李前宽心里一凉，说:“老师，我领了准考证，一天没耽误就来了。就让我考吧。”后来他破例直接参加了摄影系的素描考试，设计考试单独安排了补考。不仅李前宽在榜单公布时取得了不错的成绩，而且一位教授在复试时表示，“孩子的天赋和反应要在导演系进行测试”。
考试回家后，有同学称他为“画家”，祝贺他考上沈阳鲁迅美术学院。当李前宽询问学校时，负责毕业的主任说:“学校已经决定让你去沈阳陆毅。我不去北京了。”但李前宽有自己的想法。他写了两封信，一封给沈阳陆毅，声称他不会去，另一封给北京电影学院，要求把录取通知书寄回家。不久，北京电影学院发来了《新生入学须知》，要求他8月底报到。
不甘于命运的摆布，李前宽终于成为北京电影学院第一届美术生。刚来的新生一见面，系主任田峰就给李前宽的脑海里留下了不可磨灭的印象。身材瘦削的田老师严厉地说:“不努力学习，就进不了学院的大门，也进不了电影行业。”在学校，除了图书馆，李前宽跑的最多的就是田老师的住处，经常拿着他的速写向田老师求教。田老师也是爱才。冬天，他们一起看艺术展、音乐会和戏剧。春天，他们去北海茶馆观察生活。秋天，他们去田野写生。夏天，他们去海边游泳。
1964年秋，李前宽到长春电影制片厂工作。离校时，他几次向老师告别，都被拒绝。当时的田丰先生成了“反革命集团”的黑后台，停职反省，检查坦白。田老师离校没见到他，感情上接受不了。李前宽再次去了田老师家，敲了半天，没有回音。他鼻子酸了，恳求道:“田老师，我是钱宽。我必须见你。如果你看不见我，我就站在这里。”门开着。老师很瘦，胡子拉碴，留着长发，面容憔悴。房间里有呛人的烟味，烟头堆成小山。老师和学生含泪对视着。
李乾宽鞠了一躬，说道，“田老师，我这就去给汇报。保重！”田老师盯着他看了一会儿，走上前去，伸手重重地拍了拍他的肩膀。他声音有些沙哑却很认真地说:“在常颖努力，事业就完成了，不是说了算。”过了一会儿，他从笔筒里掏出两支毛笔说:“钱宽，这是我留日的老同学王式廓送给我的狼笔。给你。”李前宽没想到这次与和田老师的见面是一次永别，这两笔也成为了永恒的纪念。但老师说的话却像是在他心里种下了一颗种子:“钱宽，你要向导演学习，走我的路。我在成为导演之前是学艺术的。学习艺术对你没有坏处。可以锻炼你的观察力，记忆力，建模能力。世界上很多伟大的导演都从事过艺术工作，比如苏联的爱森斯坦和库里绍夫，日本的黑潮明，包括中国的徐行知和凌子峰等等。他们的故事板不是写的，而是画的。你以后也走这条路。”
通过调解挑选演员和指挥官，李仁堂获得了“解放”。
一个导演不仅要有过硬的艺术功底，还要有过人的处事能力。李前宽就是这样的人。1972年春节后，冬雪过后的长春出奇的冷。今年，常颖恢复了停滞了七年的电影生产。按照上面的指示，先拍一部样板戏，再翻拍文革前的优秀电影《平原游击队》、《青松岭》。聚光灯照亮了常颖的工作室，艺术家的脸上带着微笑。
厂方安排李前宽去承德话剧团接触《青松岭》的剧本和演员，为翻拍做一些准备。李前宽坐在硬座上没日没夜地赶到承德，见到了《青松岭》的编剧张和剧中的所有演员。剧本好办，最挠头的是演员。当时，有一个清理班级队伍的运动，李仁堂不能发挥主导作用。演钱光的演员还在烧锅炉，连演员都当不了。
承德话剧团的军事宣传队专门为李前宽安排了一场演出，但都用了B角。李乾宽摇摇头说:“还有以前李仁堂演的张万山。这个张万山能让全国观众满意吗？”宣传队觉得李前宽说得对，同意让他在全省范围内选演员。李前宽走访了省内的文艺团体，决定一定要用《青松岭》的原班人马。汇报后，厂里很支持李前宽的想法。但是，剧团的领导很尴尬。“不管这些演员能不能用，剧团没办法，只能找承德党政军领导牛司令。”
在牛司令员来剧团审查影片时，李前宽向他介绍了翻拍《青松岭》的意义，并补充说:“要翻拍的三部电影都是关于河北农村生活的，而《青松岭》就是承德的。这两个月在河北跑了好几个剧团，还没找到能超越文革前青松岭剧组的演员。我已经向常颖领导汇报，厂方已经同意使用李仁堂、李书楠、刘小妹、王忠立等原班人马。希望得到牛司令的支持。”
牛司令知道翻拍《青松岭》意义重大，就说:“的戏很好。由于常颖表示支持他，剧团给他一个梯子，让他检查一下，然后爬下来！我想就这么定了。”在领袖讲话之后，李仁堂和其他演员被解放了。李前宽圆满完成了任务，并与李仁堂等演员结下了深厚的友谊。李仁堂在《青松岭》中的出色表现得到了业界的一致认可。后来调到北影团工作，演过《泪》、《子夜》、《如意》、《被告》等电影，塑造了很多经典角色。
导演《青松岭》时，刘国泉当场点名让李前宽写下来。“我喜欢这个小伙子，聪明好学，为人正派，是个导演。”除了观察导演拍戏，李前宽还一丝不苟地画演员的位置、道具的布置、演员的调度等。在一张特殊的现场记录表上。刘很满意，对大家说:"我是第一个熟悉这部戏的人，李前宽是第二个。"
只有将军的头脑才能制造气势。
70年代，全国各地的文艺团体还处于“斗争、批判、改造”的氛围中。演员参与电影拍摄，可以看作是政策的执行，必然会为自己以后的艺术生涯做铺垫。当时的李前宽只是一个普通的副导演，却凭借超能力，帮助十个演员走上银幕。他克服困难的勇气和坚持不懈的责任感令人钦佩。
1975年，常颖准备恢复制作故事片，李前宽被调到故事片组，在厂里担任副厂长。第一次出去组稿，他带回了反特专题片《熊小道》的剧本。《熊的足迹》的作者是公安部创作组作家王文林，他在上世纪50年代给常颖写过《铁路卫士》。当时，执导电影《冰山上的来客》的著名导演赵新水正在努力拍好电影，看到《熊之路》剧本惊心动魄的风格，非常兴奋。决定由他来指挥工厂，李前宽任副厂长。
导演赵新水让李前宽全权负责挑选演员。当时，李前宽在话剧《枫树湾》中看到了中国话剧院演员石维坚的表演，认为他非常适合演《熊小道》的主角。但是因为他家有历史问题，单位不让他上荧屏。李前宽想，既然能在舞台上演主角，为什么不在银幕上演主角呢？原来，在文化大革命期间，石维坚的父亲和他的“台湾人”继母都受到了批评，他们无法忍受羞辱，跳入河中自杀。在石维坚位于北京地安门后门桥的家中，李前宽与他长谈了几个晚上。李前宽决心为他争取这个机会。
在李前宽看来，办法总是比困难多，只是没有勇气和决心去解决。他给公安部党组写了一封信，说《狗熊小道》是公安部抓的戏，石维坚是演主角最合适的人选。可惜因为社会关系，他演不了。随后，在王文林的帮助下，李前宽进入公安部食堂，见到了黄庆喜副部长。黄副部长是延安时期的老干部。如果他对《熊的踪迹》有所了解，他会被李前宽对电影筹备工作的介绍所感动。李前宽还不失时机地向部长们解释说，《熊的踪迹》是周总理亲自批示拍摄的题材，意在揭露的不朽，教育全国人民提高警惕。他说:“我们党的政策是一样的。石维坚能演话剧舞台上的一号人物，应该也能演电影里的一号人物”。
李前宽和王文林都认为使用石维坚是“有前途的”。得知使用演员意见要经过文化部，他马不停蹄地跑到“文化领导小组”，见到了时任文化部艺术总监的戏剧家马，向他汇报了向公安部借用的情况。当时文化部部长余慧勇的大秘书是电影学院的老师刘王，也是李前宽上学时熟悉的电影文学教授。李前宽恳求王先生一看到相关的批文就尽快通知他。第二天，刘王先生打电话给李前宽，告诉他公安部的文件已经下来了，他同意石维坚在《熊出没》中担任主角。这些指示已经转给文化部艺术局和“中国剧院”。李前宽向他表示感谢，并赶到中国剧院院长办公室敲定了石维坚的贷款事宜。同时，给石维坚打电话，让他在招待所等消息。当筋疲力尽的李乾宽回到招待所时，他一眼就看到了焦急的石维坚。他故意保持体力，向石维坚走去。到了跟前，一拳打在他肩膀上:“哥们儿完了！”石维坚充满了惊喜，她激动的泪水就像打开闸门的水。
就在李前宽松了一口气之后，赵新水导演打来电话，让他去南京京剧团邀请王富礼到厂里来。赵新水说，“林农导演拍了《黄金大道》，请她来演主角。他们的船员去要了。反正群里就一句话:不！林农是我们的长辈，你一定要帮这个忙。”李前宽凭着自己的口才和热情，很快借了正在演样板戏的王富礼参加拍摄。影片上映后，王富礼塑造的“大嫂”被观众称为“天下第一大嫂”。工作室的谢晋导演看了电影《黄金大道》《狗熊小道》，决定让首次登上银幕的石维坚和王富礼出演《田芸传奇》的主角。这部电影上映后，引起了巨大的轰动。这两位在常颖走上银幕的演员后来成为中国电影圈家喻户晓的人物。
1982年，李前宽和肖桂云导演的第一部小说《佩剑将军》在中国电影史上产生了巨大的影响。李前宽说，导演要有将军的气度，不要小家子气。萧桂云说，只有有了将军的胸怀，才能拍出气势。8年后，他们再次合拍史诗电影《开国大典》和《重庆谈判》，开创了中国电影宏大叙事美学。新世纪以来，作为一名导演，李前宽拥有开阔的视野，不断探索对艺术的执着追求，试图用新的思路改造和发展电影。在王庭筠看来，东坡先生的一首诗《定风波》可以作为李前宽和肖桂云夫妻生活的写照:竹竿草鞋同行，一起唱歌吹口哨，享受一生烟雨。50年后，历经苦难与辉煌，回首往事，他们已经达到了“无风无雨无阳光”的意境。
文/记者李喆
供图/肖桂云
