人生苦短。如果你现在不做某事，你可能再也不会做了。
2021年12月11日，腾讯游戏程序员毛兴云跳楼，惨死。几乎当天就登上了各个平台的热搜，直接引爆了年轻人的社交圈。
在毛星云的社交平台个人主页上，标注的职位是腾讯游戏首席引擎程序员，即引擎开发团队的领导。
腾讯官方很快证实了这一消息。“作为我们团队中不可或缺的一员，星云一直很优秀，专业能力突出，在过去几年里取得了很高的业绩。我们对他的离去感到非常遗憾和难过！”
当天，有人在头发星云结束生命的地方发现了一支蜡烛和一束鲜花。
第一，这是一个极其优秀的人。
毛兴云出生于1991年。据其高中同学回忆，毛兴云本人有一个特别有意思的外号叫“毛老师”。
至于这个外号是怎么来的，现在已经无法考证了。有人说是因为他们学校有个人外号叫“毛爷爷”，而毛星云是后来者，所以只能像水浒里的聚义会一样坐成一排，得到“毛老师”的外号。
不过毛星云身上透露出的文清气质，真的和这个外号不搭。
在湖北宜昌一中读书时，他就能在课间讨论游戏《仙剑奇侠传》的细节。
高中的时候，好像只有毛星云一个人看起来比别人轻松，其他同学和他也只是表面上的交谈。因为马上就要高考了，大家都不敢放松。
全世界的老师在教每一节课的时候好像都会说一句话，而这句话就是“你是我上过的最差的课”。毛星云的高中老师也不例外，但谁也不曾想到，毛星云的班级已经成为一个无比辉煌的班级。
和毛星云同班的同学，最后去了五大洲。其中既有行业巨头，也有真正的学者，还有为国家解决了卡脖子技术的栋梁之才。才华横溢、才华横溢的人才比比皆是，毛星云就是这些明星中的一颗璀璨的明星。
毛兴云很努力。高中临近高考的时候，为了提高休息质量，他为了平衡学习和休息时间，和同学一起跑到学校对面的小区。
第一，他们可以通过“刷题”，也就是大量做题来提高成绩。第二，他们可以在外面得到充分的休息，那段时间的每一分每一秒都无比珍贵。
然而，似乎没有人见过毛星云的愁容。在所有同学的眼里，他总是充满希望，他走路都带着极大的热情。
后来同学们才知道，这才是有梦想的人应该有的眼神，他们坚定的羡慕。
毛兴云的简历光鲜亮丽，让人很难挑出错误。人们可能不知道，“毛兴云”这个名字在他的圈子里是真正的大明星，是互联网上含金量最高的“技术网络名人”。
一路走来，毛兴云已经成了“别人家的孩子”。早在2009年，毛星云就被南京航空航天大学空的“中乌航天联合培训班”录取。
在两年的留学生涯中，他直接写出了一部一百多万字的宏伟著作《逐梦:Windows游戏编程从零开始》。
也就是说，在大学里，毛星云成了技术大师。
不知道有多少游戏开发者被这本清华大学出版社出版的技术书所启迪。当人们拿起这本书时，他们根本不知道作者刚刚读完研究生。
2014年4月，还在读研的毛星云在某一天突然收到了微软的邮件，邮件中赫然写着，祝贺毛星云从全球数千万第三方技术专业人士中脱颖而出。
就这样，毛兴云直接获得了当年的微软MVP，也就是大奖。
这个荣誉含金量太高了，因为它只颁给最愿意分享技术，拥有最强技术的专家，最后还需要和一群同样优秀的人才对比。
一年后的2015年，毛星云的另一本书《编程软件导论》《OpenCV3编程》于2015年2月出版，也就是说毛星云在过去的读研时间里又完成了一本书。
如果算上编辑的编辑、排版、印刷工作，那么毛星运写这本书的时间更早，是当之无愧的天才。
而且和世人的刻板印象大相径庭，他不是那种不修边幅，刻苦学习的技术型人才。
他非常喜欢他的生活。他不仅帅气温暖，还喜欢养狗，擅长做饭，待人非常温柔，穿着得体。所以在南航读书的时候，他就开始被别人称为“校园男神”。
第二，为梦想奋斗的一生
毛星云是很多家长对孩子期望的模板。没有人希望自己的孩子成绩优异，名牌大学毕业，成为行业领军人物，拥有普通人羡慕的高薪。
他曾经写过一篇文章叫《致我们终将复兴的国产游戏》，他在文章中写道:我有一个梦想，在未来的某一天，每个人都可以玩到具有自己本土文化的优质游戏。
毛星云想把西游记搬到游戏里。中国的孩子乃至全世界的孩子再也不用去玩欧美或者日本的游戏了。而是可以在屏幕上亲眼体验“斗佛”的不屈人生，在挥舞金箍棒的时候感受属于中国文化的传奇故事。
他说，这注定要比极端的西方动作系列《战神》《恶魔的呐喊》更深入人心。
毛星云也希望国人能有自己的3A大作，让玩家听到的不是翻译过来的游戏，而是中文。
多年来，中国的孩子一直在玩外国人制作的《巫师》《生化危机》《生化奇兵》《古墓丽影》《辐射》系列。这些游戏所包含的故事有着严肃的精神内核，不亚于最著名的小说。
影视作品、玩具、外设等。由它们衍生出的全球吸金，孵化出无数IP。
现在终于有人决定做中国自己的游戏了。毕业后，毛兴云加入腾讯。如果说毛兴云一个人对这家公司的贡献，可以用一个词来形容，那就是“尽善尽美”。
从业者常说，“毛兴宇一个人就能打败我的团队。”
一位游戏行业的引擎开发总监曾评价说:“如果只论图像引擎的开发能力，国内能达到毛星云水平的，一只手就能数出来。”
但是，如果说毛兴云对整个行业的贡献，中国没有人能比得上他。
他有什么贡献？打个比方，毛兴云是一个战争中的鞋匠。他把战士们的鞋子修得又漂亮又结实，越障变得更容易，走路和跑步都感觉更轻松。他的成就很难被别人取代。
毛兴云从未停止工作。甚至在去世前几天，毛星云还在翻译著名的游戏本《实时渲染4号》。
在翻译这本书的时候，毛星云也说在这个过程中他用了惊人的1976年的参考文献。
当时他在社交平台上分享。到2022年上半年，这本书的中文版将会出版。这本书将为游戏制作者提供许多问题的解决方案。
这与他的工作无关，也与KPI无关。是什么样的精力和耐心支撑他完成这些任务？
答案只有一个，就是他对游戏行业的热爱。他在专业之外的贡献难以计算。他的论文为中国的游戏产业提供了在中文互联网上可以找到的最系统和最广泛的资源收集、整理和翻译的总结。
毛星云一直向着自己的梦想前进，他全力以赴去完成自己的梦想和抱负。毛兴云负责的梅田F1工作室成立时，他非常高兴地在楼上宣布。
在工作室成立的两年时间里，毛星云把所有的心血和理想都倾注在了工作室里，他非常期待这个工作室能够孕育出真正的3A游戏。
腾讯在这个工作室直接投入了上亿元，但由于工作室一直在深耕理论基础知识，很难转化为金钱。所以综合权衡利弊后，腾讯砍掉了这个工作室。
当时毛兴云心理压力很大，在这个工作室倾注了很大的心血，寄托了自己所有的技术和产品理想。
于是，毛兴云突然觉得自己转不过弯了，巨大的压力压在了他身上。可怕的事情发生了，抑郁症等精神疾病找到了毛兴云。
此时，毛兴云的生命进入倒计时。
第三，噩梦来临
在腾讯发布的通知中，我们可以看到，毛兴云因为身体原因，早在2021年8-9月就开始休养，所以毛兴云去世的消息一出，大家都希望是谣言，并不属实。
很多同行开始愤怒抨击腾讯。他们不知道能驱使一个活人跳楼的是什么样的公司机制。
有人开始指责大公司欺负员工，因为很多人都知道，大公司的游戏业务真的太剥削员工了。游戏公司压力大的可怕，经常11点下班，每天都很累。
网友们都看到了互联网公司的工作状态，看到这些公司每天中午都在工位下拿出睡袋。这不是因为他们有这个好处，而是因为如果不午睡，他们的精力根本不允许一个人工作到晚上11点。
在这种状态下，人们根本没有自己生活的一丝一毫。每天下班回家洗漱完毕，他们只能赶紧上床睡觉，因为第二天的任务摆在他们面前。
只要公司的业绩，它从来不在乎你该做什么。他们只需要性能。
毛兴云已经属于无法被取代的极其聪明的大佬了。他们当然知道自己肩上的压力是巨大的，但又不能离开，更不能做出改变。
这是因为这个国家能容纳行业大牛毛兴云的公司太少了。在全国一线城市，大家面对的都是北上广深的年轻人，大家都想留在这里，势必会让生存竞争异常激烈。
对未来的不确定性导致了现代社会出现了一种非常重要的精神疾病，那就是抑郁症。在社会面前，每个人都要经历新的考验，梦想被现实侵蚀。
就像毛星云曾经想把“孙武空”带到全世界的游戏，齐天大圣的骄傲在面对如来佛祖的时候还是缺少勇气。当年“金丝猴临机应变，玉宇澄清千里”的精神荡然无存。
毛星云想有所作为，但这样的人的梦想熄灭了，最后只引来无尽的叹息和感慨。
毛星云的高中同学曾回忆，他曾经唱过周杰伦的《向涛》。那几天，这些伙伴在一起打嗝，他的同学嘲笑他口齿不清。毛星云去世后，这位同学哭着说，如果他还记得《稻香》这首歌，肯定不会做出这样的选择。
歌词里有一句话叫“如果你抓不到梦想，就去改变它”，但是当你面对这个问题的时候，你真的不能活得太短，不能尽情享受。
毛兴云去世时，有两个可爱的孩子。甚至在他去世的前一天，人们还认为他是一个真正的人生赢家。
这位理想主义者于2021年12月11日去世。直到那时人们才知道他不仅是一个天才，还是一个普通的儿子，一个普通的丈夫，一个普通的父亲。
然而，他仍然致力于他的理想，直到他染上抑郁症，最终耗尽了他的生命。
第四，每个人都可能患抑郁症。
世界上每个人都有可能患上抑郁症，所以请对患有这种心理疾病的人保持耐心。抑郁症主要是因为大量的挫败感、失望感和焦虑感，以及完全丧失自信。
有人说，抑郁症患者是世界上最善良的人。他们一直鼻青脸肿但一直在安慰别人，也没关系。但只有他们知道，一切都只有坚强，直到有一天，他们再也坚持不住了。
除了毛星云，世界上因抑郁症自杀的人不计其数。2003年4月1日下午6点41分，张国荣在文华酒店24楼健身房外的露台上徘徊了一个多小时。
最后，他忍不住跳楼自杀，而张国荣自杀的罪魁祸首是可怕的抑郁症。
几年前，著名艺人Kimi因抑郁症于2016年9月23日晚自杀。
香港著名艺人陈百强于1992年5月1日晚10点昏迷了很长时间。他昏迷了一年多，最终于1993年10月25日去世，享年35岁。
所以，面对抑郁症，我们要体谅这些人。在抑郁症发病率逐年上升的同时，接受专业治疗的患者比例仍然很低。
可能是他们不好意思或者家属不理解，导致最后延误治疗。
目前，据世界卫生组织统计，全球患抑郁症的人数多达3.5亿，每年因抑郁症自杀的人数高达100万。
仅在中国，抑郁症患者就达到了9000万。中国每年有28万人自杀，其中约40%患有抑郁症。
它们就在我们周围。进入社会，我们需要戴上“我真的很好”的面具，但是夜深人静的时候，谁也不知道谁的内心有着无法愈合的伤口。
第五，结束
最后，有人说毛兴云可能是因为外界压力自杀的。其中很重要的一点是，很多人都在虐待他，因为他在玩让孩子上瘾的“游戏”。
这个论点已经被专业的心理学家否定了。游戏设计师是高薪职业，像毛星云这样的低级引擎架构师所做的工作会让很多行业受益，而不仅仅是游戏行业，所以这个论点已经被打破了。
游戏是不是“精神鸦片”，至今众说纷纭，但毛星运一直在做的，就是挖掘出属于中国人的娱乐产品，潜移默化地向全世界人民传播中国文化。
清朝以前，八旗子弟和很多汉人整天为蟋蟀而战，从十二三岁一直到四五十岁。即使他们死了，也是和一个装满蟋蟀的葫芦埋在一起。
京剧，当年的国粹，也被一些人认为是失去希望的地方。那些茶馆和剧场只是为追求娱乐的人服务的。封建王朝的人甚至可以从早到晚在茶馆里呆上一整天。
如果以上娱乐形式都没有了，他们还有摔锅，蹴鞠，斗鸡。可悲的是，大多数人类一直在尽力取悦自己。
我们每一个人都希望世界是多彩的，是包容的，是相互理解的。所以，少一些压抑的环境，世界会更美好。
最后，祝毛星云能够安息，让这个世界少一些悲壮。
参考资料:
1.90后游戏制作人毛兴云从腾讯去世:非常遗憾和难过。王乐妍；北京头条；2021-12-04;
2、“伤心！曾获微软最有价值专家，腾讯30岁程序员意外去世！小心！这些疾病针对的是年轻人”；迪钱佳；上海市总工会官方网站；2021-12-17;
