本文内容为虚构故事。如果相似，那就是巧合。
我想你永远不会理解一个十七岁少女的温柔。
就像，你永远看不到名为阿波菲斯的小行星。
数字一（one）
我好久没见你了。我以为你在那里，所以你住在我心里，伴着我呼吸。
景芝出生在景芝日。这一天，春雷滚滚，惊醒了沉睡大地的万物。被蛰的母亲经过五个小时的痛苦，在医院生下了她，一个八斤七两的大胖女孩。
从那以后，肥胖就伴随着刺痛。她一生都在与脂肪作斗争，被蛰是最可怕的噩梦。
那一年，景哲还是个青春期的胖姑娘，穿着大裙子坐在凉席上，头发盘在头顶，舀着西瓜肉。
旧电风扇的风让空很凉爽，金银花盘腿坐在她对面，吃着一块西瓜，这是夏天最甜最沙质的西瓜。从此，景芝再也没有吃过更好吃的西瓜。
金银花十四岁了，正是她抽烟的年龄。她又黑又瘦，笑起来脸上有很深的酒窝，洁白的牙齿特别整齐。
半个西瓜切成大盘子，堆得像座小山。两个人不停地吃啊吃，就是吃不完。
梦在这里戛然而止。我在黑暗中睁开眼睛，半遮半掩的窗帘在夜风中如波浪般颤动。窗外的霓虹灯从装饰空窗帘里照进来，落在地板上的是闪烁的小星星。
今天是静之的生日。每次准时送上祝福的，一定是苏忍冬。一、滴滴的留言:生日快乐，静之。
然后她回复:谢谢。
然后他的电话马上拨通了，晚上两个人静静的聊天，诉说着一年来的喜怒哀乐。
但是现在墙上的钟已经指向了12点10分。我趴在桌子上睡着了，生日蛋糕的蜡烛早已熄灭。她看了看手机，晃了晃，信号满了。她以为是手机出问题了，开了又关，给一个夜猫子朋友打电话...一部手机就可以了。
惊呆了，差点把手机压了。最后，我咬咬牙试着发了一条短信:嗨，今天是我的生日。
秒针滴答走了，寂静空的空气中，只有她的呼吸从紧张的急促到失望的悠长，手机始终没有响起。
也许他睡着了，也许他的手机坏了，也许...他不方便回短信...
在想了无数个理由后，她惊呆了，被迫躺在床上一夜无眠。到了七点钟，她才小心翼翼地拨通了金银花的手机号码。
电话那头，一个冰冷的声音告诉她:对不起，您拨打的电话已关机。
注射毒品
有多远？我以为我闻不到你的气息。谁知道你的背影那么长？一会儿见。
景芝和金银花从小一起长大。他们出生在同一个产房，连接他们的医生也是一样的。金银花蛰了三个小时，却是个早产儿。这个骨瘦如柴的婴儿在保育箱里躺了几天。
被蛰的母亲是出租车司机。声音大，抽烟多，嘴唇上长胡子。我都哭了。我开车比男司机还狂。我是短发，打女儿更坚决。
我记得我妈以前不是这样的。她过去留着长发，披着柔软的披肩。只是在她三岁的时候，开长途卡车的爸爸出事后，妈妈一个人扛起了全家，从“妈妈”变成了“父母”，雄性激素飙升。很多人给被蛰的妈妈介绍对象，她都拒绝了。一个人养了蛰，从公交公司辞职，和别人共乘一辆出租车，日夜轮流。那时候，她抽烟上瘾了。
景哲住在金银花的对门。每次父母值班，金银花都会来景哲家吃饭，两个小脑袋凑在一起吃。斯汀会用老铁烤肉，满嘴都是油。从此，金银花下定决心要做一名厨师。
青春期的男生，又瘦又高，皮肤还黑，笑起来一口白牙，在篮球场上跑得又快又跳得高，连流汗都帅。即使结果扫尾，也是女生喜欢的对象。每场比赛结束，都有一个女生拿来矿泉水。他拧开盖子，喝了几口，倒在头上，摇着头让热气被冰凉的矿泉水蒸发掉。
那时的夕阳美如画，树影下的球场是金银花最骄傲最自信的战场，篮球在手，所向披靡。
我惊呆了，站在窗前擦玻璃。光洁的玻璃像一面镜子，映出一个胖乎乎的女孩。
老师很喜欢这个胖乎乎的女孩，因为她成绩好，脑子聪明，学得快。金银花。不是读书的料，成绩一年比一年差。到了初三，已经是倒数十名了。每次上课睡觉，写作业都会头晕。第一次放学的时候，我冲到我震惊的房间抄她的作业。后来我也懒得抄了，干脆推给震惊去做，趴在桌子上睡着了。
陈旧的黄灯发出柔和的光，但飞蛾却一直在灯的周围扑腾，像小行星绕着地球转。
忍冬伏在桌子上，头靠在小麦色的手臂上，细长的睫毛坠入阴影，像是做了什么梦，嘴角弯成美丽的弧线。
他目瞪口呆地拿起笔，轻轻地戳着金银花的脸:“你好…
金银花慢慢睁开眼睛，伸了个大懒腰，支着下巴问:“这么快就好了？”
“你的老师不是猪。你要知道字迹不一样。”
“这有什么关系？他不在乎我。我告诉他我想去厨师学校。”
“高中毕业就可以去了。”得知忍冬所说的厨师学校在遥远的郊区，我很震惊。开车两个小时就可以穿过整个城市。
“我的脑袋根本不适合看书。还不如早点出来赚钱。而且，以后学了还可以给你做好吃的。”金银花伸出手捏了捏她胖乎乎的脸，像面团一样柔软。
金银花喜欢刺林薇薇，班上的学习委员，长头发的女孩，又高又瘦。她投三分球投得很好。
金银花总是什么都缠着问，做了什么，说了什么，心情好不好，有没有喜欢的男生。当你被蛰的时候，一定要仔细观察，仔细模仿，把林薇薇的一切都记在脑子里，这样才能完成金银花交给你的任务。因为只有当他们在谈论林薇薇的时候，金银花看着她的时候眼睛才会发光。
静哲也觉得林是一个像百合一样柔软纤细的女孩，但她还是忍不住去想。她是什么？
不是花，是瓜，还有冬瓜，南瓜，西瓜之类的……胖乎乎的，丑丑的，瓜。
3
过去的就让它过去吧，从一开始就喜欢你已经来不及了。
在被父亲痛打一顿后，忍冬咬紧牙关完成了痛苦的高中学业。大学那一年，她终于考上了梦想中的厨师学校。
那年，我18岁。在尝试了各种减肥方法后，她的体重终于慢慢降了下来。她身高1.6米，130到110斤。因为节食，整个暑假她晕倒过两次，挂了三天盐水。跳绳，跑步，游泳，节食...如果不忍住嘴，吃多了，会立刻用食指抠喉咙催吐...
金银花在享受暑假的时候，在地狱里挣扎减肥。本来约好了送她去学校报名的，但是因为玩得太开心，忘记了去学校报到的时间。
斯汀在校园里拖着行李箱，手机另一端传来金银花频频道歉的声音。她笑着说没关系，只是笑出了眼泪。
她想起了高二的那个晚上。金银花郑重地把情书放在她惊愕的手掌里，嘱咐她:“一定要亲手交给林薇薇，说我放学后在学校后门等她。”
京哲把情书交给了林薇薇。她不敢看林薇薇的表情。她只是故作镇定地走进班主任办公室，匆匆请假。
她说她胸部疼痛，心脏有些不适。班主任心疼她，让她赶紧回家。如果真的疼得厉害，就让她父母带着去大医院好好检查一下。
“嗯，谢谢老师。”当我离开办公室时，我又看到我肥胖的身体在玻璃上闪光。
周二电影院放了一部冷门的艺术片，一个人坐在空摇摆的观众席上，一排排孤零零的椅子，看得我很震惊。
这个包里有很多零食，薯片，可乐，汉堡包，蛋糕...她把一个星期的零花钱都买了，一边看电影一边拼命往嘴里塞食物，一边塞一边哭。
直到电影看完，灯亮了，她也想不起来看过什么电影。她一步一步摇摇晃晃地走下楼梯，踩在棉花般柔软的摊子上。
她在浴室里疯狂呕吐。
这时，金银花。正站在学校后门的墙上假装很帅，手里拿着一束小玫瑰。当然，他被拒绝了。林微微说他要上大学，两人之间不会有结果。
那时候，十七岁，苏忍冬也十七岁。
军训后，看完震惊的中文系体重已经降到105斤。早晚跑步的习惯还在坚持，还是不敢吃高热量的东西。昏暗的操场上，一些踢足球的男生已经开始和她搭讪。
金银花在学校还是风云人物，交各种乱七八糟的女朋友，还经常找景知借约会。偶尔周末会带女朋友坐公交，东倒西歪的去发呆的学校吃饭，美其名曰带女朋友去她那复习。无一例外，都是清瘦的女生，化着夸张的妆，穿着短裙，挽着金银花的胳膊，谈笑风生。
金银花也很惊讶，她是如何失去了这么多的重量。惊讶过后，她理所当然地看着被蛰的人买单，然后和女朋友在美丽的大学里逛了半个小时，然后坐车回去了。
目瞪口呆的看着两人远去的背影，嘴角一直挂着淡淡的笑意，像喝砒霜一样带着笑意。
有一次，忍冬兴高采烈地提着饭盒找休克，说她刚学会红烧猪蹄，很好吃，一定要尝尝。
春天到了，紫藤花盛开，饭盒静静地躺在石桌上。
金银花和他的女朋友深情地对视着，说着情话。这是他带来的第三个女孩。
一震，饭盒撞进了垃圾桶。
“我早就不吃这些东西了……你知道，我太容易发胖了。”
金银花脸色煞白，点点头，“我知道了，那我们先走了。”
“好吧，再见。”静哲第一次没有送两个人去学校门口坐车。她昂着头走着，没有回头。最后，她不想再受这种折磨了。她又不是苏忍冬的妈妈，没必要帮他复习女朋友。
当我晚上跑步的时候，那个正在踢足球的男孩追着我跑。他的队友在他身后大喊，几个足球炸弹把我踢翻了。一个球刺痛了男孩的背，他绊了一跤，朝男孩摔去。
静芝紧紧抱着他，笑着说:“你没事吧？”
“没事的。”男孩害羞地挠了挠头。“你愿意做我的女朋友吗？”
“是的。”被蛰的回答太幸福了，让我吃了一惊。
4
如果不能永远在一起，至少给我们怀念的勇气和拥抱的权利。
半个月后，金银花又带着女朋友若无其事地来了。她惊呆了，拉着一个男生的手出现在大门口。
金银花的目光停留了很久，重重地落在两人紧紧握着的手上，顿时整个人都觉得难受。
四个人来到学校后门的红房子餐厅，把男朋友打晕，点了一桌子菜，金银花招手要了几瓶啤酒和他一起喝。
冷冷地看着这一幕，金银花觉得自己变了一个人。三杯酒下肚，她结结巴巴地说。一边拽着女朋友的小手，一边贴心的要求喂花生。她不时亲吻女友的小脸，却反复打翻杯子，啤酒滴了一桌子。
“你应该爱护我们的蛰刺.....她是如此的愚蠢和单纯...她以前是个小胖妹，你知道吗？特别胖，热到夏天在家只敢穿裙子...而且我就是喜欢吃糖。还好我换了牙，不然现在满嘴都是蛀牙...哈哈哈……”金银花笑得心烦意乱。
我知道，所以她每天在学校跑步，我每天踢足球都会碰到她。”被蛰的男朋友轻笑道。
“哦，你踢足球……”金银花突然受不了了，掏出钱包买单，掏出口袋里的一堆硬币，蹦跶了一大堆。
我目瞪口呆，弯下腰一张一张地捡起来，心里难过。
“刚刚贴出来的。”靖的男朋友依然保持着很好的风度。“下次我们去玩，请再请我一次。”
夜风徐徐，学校里人来人往，面孔都是年轻的。
忍冬厌恶地向前走着，走了一段路，她想起了被落下的女友。
停下来回头一看，灯光昏暗，我愣了一下，依偎在门口和男朋友聊天。
金银花突然笑了，朝远处挥了挥手，转身大步走了。
这一刻，他特别怀念当初那个胖乎乎的林箐——志，因为那时候，她就是她自己。不管他走了多远又回头，静芝总是在原地等他，她的目光只落在自己身上。
这种复杂的心情，夹杂着悲伤和释然，就像是人家的新娘看着要出嫁的姑娘。
