作者:秋叶正在飘落
《藏在尘埃里》其实是两年前拍摄的，只是最近才口口相传，好评如潮。大概是因为墙外花香吧——入围了柏林国际电影节。等了几天，附近的凯撒影城都没有动静，我干脆订了个地方，走了很远的路，来回打车去看。
第一个镜头，画风突兀，画面中间有个坑。画外音女一喊，片名和驴头出现。镜头一打开，原来是一个堆料场围栏，给人一种在地下的错觉。
一屋子人，一嘴土，甘肃口音。相亲，男方大马有铁，行四，名四。这位名叫桂英的残疾妇女很容易尿裤子，但她的手脚却很笨拙。你不受家人欢迎。我们一起生活吧。
两家人交换了意见，把桂英送进了厕所。她看到刚刚被烟熏过的毛驴在雪花中翩翩起舞，摸了摸它，温暖的音乐开始了。在老四的侧房偷窥，两人隔着一头驴的不幸和遗憾，彼此靠近。记得尼采在街上看到有人鞭打一匹马，扑到他身上放声大哭。
据悉，导演李瑞军出生于甘肃省张掖市高台县罗城镇花墙子村。除了克里斯蒂娜，电影里全是他自己的家庭。
吴是舅舅，舅妈是相亲对象，村长是父亲，你嫂子是母亲，收粮人是哥哥。可谓打虎兄弟，打父子兵，全家打本色。不，根本没必要玩，就是他们自己的生活方式。他们怎么可能不风尘仆仆？
克里斯蒂娜蹲十个月真的很难。不指名道姓几乎认不出来，口音还是不地道，比不上《秋菊物语》里巩俐的原汁原味。
整个镜头基本都给了一男一女和一头驴。剧情简单，对话很少。场景、演员、道具、服装、化妆、配乐都是原生态的，节省了拍摄投入。水墨画，不施粉黛，有枯藤老树乌鸦的深意。说来话长，但我还是想说说。
农民一生都在挖掘土壤。“民以食为天”，两人都要先填饱肚子，春耕秋收，充分体现了一年一度的轮回。割草的时候，女人坐在爬犁上，男人牵着毛驴去碾压，春日暖阳，春风暖暖的，在希望的田野里给人一段音乐。
除草的时候，桂英不听使唤，就锄了一棵幼苗，紧张地给老四看。人的安慰:万物皆有定数，即使你锄了它，它也还是躲不过镰刀，直到夏天。饿了，一个女人让一个男人在吃馒头前把手洗干净。有土。男人说:万物生长在泥土里，泥土是最干净的。土不嫌人多，人还是嫌土多？
这些话，赶上哲学家，无疑是作家的深刻体会。如果你再种菜，桂英会踩坑，老四会说:满地都是你的脚印。如果你把它们种在地上，你哪儿也去不了，就像庄稼一样。转念一想，我们的脚能去哪里？我从未去过这个城市。他们最大的愿望就是有个好收成，卖两块钱，回城里，买台电视，给桂英治病。
金秋时节，艳阳高照，麦浪起伏，男人割麦，女人收穗。老四装车的时候，桂英什么都不会，不会叉麦捆，一次次摔倒，老四生气了，心疼的看着手里的食物。回家的路上，他把扭着头的丈母娘扶上车，两个有爱心的恶业人这次吐了，一时生气。
没地方住，住别人的空房。要拆迁了，业主从沿海跑回来，要了几万元的拆迁款。他们不得不齐心协力做一件大事——盖房子，从一块一块地脱下土坯开始，设置门窗，搭好积木和层层地下室，铺上芨芨草席子，粉刷屋顶内外，安装排水孔和鸟巢。
期间按照村里贫困户的标准，要给镇上一套楼房。一看，驴、猪、鸡在哪里安家？不去。最后，我睡在自己的炕上，桂英开始咳嗽。不知是在夜雨中抢夺土坯，还是麦芒对在运河中洗澡过敏？
他一边吃自己的鸡下的第一个蛋，一边说自己是婊子，过几天就死了。我不能无所事事。我给田里的男人送饭，坐在运河边休息，头晕目眩。
老四把粮食全卖了，把新房拆了，把驴放了，把借的10个蛋还了，不留退路。我以为他会自杀，但他没有！我跟着侄子到了城里，离开了村子和土地。
脸上胡子拉碴，满脸皱纹，这辈子也娶不到媳妇了。桂英是这辈子唯一的女人。出殡前，他在一个女人手腕上按下麦花印的时候，没有掉下一个含泪的鸡蛋。当驴子被放出来的时候，他大叫道:“你一辈子都被人使唤，婊子！”
终于安息了，对于努力的人来说，未必是好事。活着受罪！
当她听说了自己以前的苦难，她也没想到这辈子会为了更好的生活而嫁给他。一个人抹一把泪，命不如驴，娶了一个瓦下无地的穷光蛋，却上了天堂。
片中两个人，一头驴，辛辛苦苦带了一碗饭，睡在屋檐下。我想起了农民出身的作家刘亮程的散文:
“我们以为，如果不让土地荒芜，我们下半辈子就不会荒芜。现在看来，生活中长出来的杂草，不是这把锄头能除掉的。”“心是最远的荒地，很少有人种了一辈子”。
影片中，那对为了活着而活着的夫妻，在用镰刀年复一年地收割小麦的时候，不会意识到时间的镰刀正在无情地年复一年地收割着自己的生命。因为“你完成不了你的工作，你得慢慢工作才能度过你的一生。......一生要过得均衡”。
生活中也有小确幸。看着小鸡破壳而出的喜悦，看着摇曳的灯影的奇妙，为对方的手腕按下一朵麦花，哪怕转瞬即逝。
最重要的是，每搬一次家，都不能郑重其事地贴一个褪色的红喜字。它不是仪式上的装饰，而是抚慰你心灵的家的标志。
和形影不离的驴子。“当你活得不如人的时候，看看身边的驴就好很多了”，“驴成为你和世界之间的一个可靠系数和参照物”。桂英以前没有像现在这样被别人说、骂、打，所以老四为她流泪。
还有两三间手工搭建的泥屋，属于自己的日子屈指可数。“我不知道需要多少年才能把一个新地方认作一个家庭。......一个人心中的家，不仅仅是一个自己的房子，而是你在这个房子里度过了多少年的生活”。
从这个意义上来说，他们活着的时候，都是依赖别人的，他们的生命都是失落的。不难想象，在我的余生中，我永远不会忘记桂英，他们曾经互相依赖，互相同情。这个名字离不开“我想有个家”的心理欲望。
有一个场景很少的重要插曲:村里开会号召大家给一个包工头献血。如果有钱人死了，村子会损失一笔钱。血型罕见，被称为“熊猫血”。
马友铁是唯一的赢家，桂英心疼得受不了一屋子待不下的村民。于是，一次又一次，宝马带着我去城里，抽血，大吃一顿，扔下不值钱的两块钱的衣服。
通常隐形的时候，你被当成国宝。在影片中，我们用对话的隐歌做了一个评价。他们小时候都听过那些疯狂的话:小麦能对镰刀说什么？你能对啄谷物的麻雀说什么？你能对磨盘说什么？你能对那些把它作为种子的人说些什么？
卑微到尘埃里，小如蝼蚁，任人宰割。“春天种下一粒谷子，秋天收获一万粒种子。”种小麦的人，活成了小麦的生命，取之少，用之多，尽之所能，无所求，无怨无悔，默默无闻，无悲无喜...
我总觉得刘亮程散文中对死亡的凝视，就像20世纪法国存在主义哲学家海德格尔的哲学“生而为死”一样透彻清晰。我忍不住打开相关书籍，翻来翻去，引用一句话作为结论:
“存在于世间，有自在的本性。因此，处理我们周围的世界需要一种使事物可见的器具”。“标志总是显示人们居住和工作的地方”。
这部电影是一种让烟尘掩埋尘埃的晦涩存在，成为一种醒目的“工具”和“符号”。这是艺术的社会良知和使命，是打动人心的魅力。
