听我妈的感觉，等我们有钱了，就搬大点的房子。
买房的想法是从19岁开始的。
那年我爸妈离婚了，我妈和我，我哥和我爸。
我觉得日常生活中没有什么。到了过年，发现家人都走散了。聚在一起吃饭是一种奢侈。
大年三十，家里特别冷清。父亲在外地工作，半年没有消息，也不回家过年，躲过了周围人的责难。外面放着烟花，照亮了客厅外的小院。我们家关了门只开了一盏灯，奶奶在嘈杂的鞭炮声中骂着爸爸。我讲究手机通讯，心里总是忐忑不安。
给我妈发的信息一直没有回复。
八点多，她说，在外婆家，我刚吃完年夜饭。
至少我妈有地方住，我外婆家也是她的家。我就放心了，和弟弟出去看了一会儿烟花。
年夜饭的时候，我一直担心妈妈今晚没地方住。在我们老家，离婚的女人是不能在家里过除夕的。那天爷爷还在等妈妈回来过年才贴春联。自从他爸爸没回家，家里还是一家人。他让我给我妈打电话，我妈先是说等会儿看，然后电话就一直占线。
之前，妈妈明确拒绝了爷爷奶奶的邀请，要回来过年。她让我和爷爷奶奶在家过春节。
晚上九点，我问我妈看春晚了吗？
半小时后，我妈回复:我在酒店。
奶奶在家吃年夜饭的时候吵了一架。我叔叔不关心当地的风俗。爷爷边吃边骂，出嫁的女儿就是泼出去的水。没有理由在她娘家过除夕。对于妈妈的离婚，爷爷觉得是一种耻辱。
几年前，父亲是长途司机，贷款买车。我妈妈从她家里借了一笔钱。后来，父亲在一次长途旅行中出了车祸。车毁人亡，千疮百孔。20万的债务成了更大的窟窿。离婚时，两人分享的不是财产，而是债务。舅舅欠的钱自然就落到了我妈头上。爷爷不止一次给妈妈上这一课。
直到一年后，我才从我妈口中听到这次除夕吵架的细节。我奶奶当时在哭，我舅舅气得发抖。我姑姑劝我妈先洗洗。外公把碗摔在地上后，我妈起身收拾东西，一句话也没说就走了。
“哪家酒店？我会来找你的。”
没有回复、电话、忙音。我想过骑自行车进城，可是家里唯一能骑的摩托车早就报废了。那时候网约车还没兴起，过年过节不方便找人带我进城。
事实上，如果你想借一辆摩托车，你也可以去镇上。只是我真的去了爷爷奶奶会难过。
零点过后，我妈回来了一条信息:我有点累，先睡了。祝我儿子新年快乐。
那时候我就想买房子，给我妈买房子。这个想法在当时看来是不切实际的。那一年，我还在上大学。虽然养活自己并不难，但我在学生街的一家扒鸡店做兼职，就在大学对面。我的时薪是5元。每天中午工作两个小时，晚上工作两个小时，包括两顿饭。但是有很多无聊的事情，包括第二年的大学学费。
“也祝妈妈新年快乐。”我回答我的母亲。
外面，是无尽的烟火声。镇上禁止鞭笞，但在农村没什么区别。往年，父亲总是买两盒“浏阳河”花炮。一个盒子放在年夜饭前，另一个盒子放在零点后。那一年，我家里没有买烟花。像往常一样，我拿着鞭子走到我家门前废弃的橘林。点着后噼噼啪啪响了一分钟，我的耳朵开始嗡嗡响。
那天晚上，我在耳鸣中睡不着，睡了半个小时，我怕我妈在酒店熬了一夜。
二
第二年新学期开学不久，我辞掉了黄焖鸡的兼职，向学院提交了休学申请。我发现我在校园环境里待不下去了。除了两门我很感兴趣的专业课，其他课我都翘了，睡在宿舍。
头发也比较乱，平时也不怎么和人交流。几个人和扒鸡店的人打交道。有两次，我心不在焉的时候，刚出炉的汤洒在手上，烧得猩红。如果洒在客人身上，后果将不堪设想。
我没有征得父母的同意就决定休学。父母陆续得知消息后，我收拾好一切，搬到了当时介绍我工作的老师的出租屋。
我原本打算去广州找当时还在广州做小生意的叔叔和表哥，在厂里找份工作。就在我决定休学的前一周，另一个系的老师来我们文学院选了一个人选，和他一起在一个茶馆做研究，安排学生写几篇文章，汇编成册，宣传茶厂。老师听说我被停学了，给我介绍了一份工作。工作很轻松，一个月一千块钱，足够我一个人生活了。
在老师暑假用来写作的出租屋，我待了三个月，几乎和周围的人都失去了联系，包括我妈。我像一只甲虫，缩成一个从别人那里借来的窝。
作息失调，因为很少人说话，也失去了语言。每天睡到十一点，起床出去买菜，回来做饭，吃完把菜放在那里，晚上做饭的时候再洗。
那个房间很大，两室两厅。如果你把椅子挪一挪，或者洗脸的声音大一点，就会产生回响。
晚上12点，我洗了头发和脸，出门到最近的公交车站，去湖边吹吹风，然后原路返回。
有时候凌晨刷手机，看到妈妈的朋友圈。她睡不着，就一个人喝啤酒。
大概就是从那个时候开始，我们的心里开始长出了一些不容易表现出来的角落。10月份，老师家要装修，他们一家搬到了出租屋。老师告诉我要去武汉做一个项目，让我先去武汉。“我已经为你联系了住处。这是一所大房子。”
新居在湖北大学旁边，是老师以前一个同学的房子。房子很新，刚装修，三室一厅。搬进来的第一天，我看了每个角落。主卧是落地窗，可以看到隔壁大学的篮球场。除了一张沙发和一张桌子，房子里没有其他家具。我每天都睡在沙发上，有时候晚上醒来不知道自己在哪里。
在武汉呆了一个多月，老师还没来，要做的新项目一直难以捉摸。手头的工作干完了，我在家里也没事干，1000块的工资根本不够。因为没有煤气和热水，我不能做饭。跑到附近商场的一家铁板烧找了份兼职，拿到了第一个月的工资，请武汉的高中同学吃了顿饭。
11月份，他们中的一些人再也受不了了。房子还是没有煤气，也没有热水洗澡。在楼下的小店里买的，有三四个烧坏了。我的老板记得我。12月，我先辞了铁板烧的工作，然后向老师表明了心意，决定回家。休学半年，攒了不到3000块钱。在家呆了一个多月，我觉得自己像个废人。
那年的春节，母亲是在一家宾馆度过的。
其实后来的几年，我妈都是在酒店过年的。
我回到学校，去学生街看了看。扒鸡还在，老板看到我很开心。我又开始在扒鸡兼职了。大三的时候，爷爷奶奶给我交了学费。我很难受，只能接受。
当时我特别偏执，决定家里一分钱都不花。除了那次学费，我后来真的没花家里的钱。
大四那年，我去北京实习，我妈回县城找工作，在县城租了房子。
那房子墙皮开始脱落，不到40平方空间。客厅里有衣柜、双人沙发、电视柜和梳妆台。放下行李箱后，没有太多的空间可以停留。餐厅的小方桌上有一束花。
那年春节我爸爸回来了。我没有回爷爷奶奶家。除夕那天，我和哥哥妈妈在出租屋里度过。
妈妈做了很多菜，我们喝了半瓶红酒。
听我妈的感觉，等我们有钱了，就搬大点的房子。
三
曾几何时，我妈对房子的期望是在乡下盖一栋又高又瓦又漂亮的房子。
或者说，我妈想拥有一套自己和她爸盖的房子。
父亲在成为长途货车司机之前，是一名瓦工，他跟着工友们到处跑。母亲和父亲一起工作，男人做大工，女人做小工。父亲把砖砌得很漂亮，很均匀，一面墙基本没剩边角料。我妈帮我爸和水泥，本来就重。她很瘦，提着水泥桶走路的时候，总会跳出来。
一天下来，爸爸的手会无力，妈妈的肩膀会掉好几层皮。虽然家里穷，但在我的记忆里，那些年我过得很开心。爸爸从工地回来，有时会带我去池塘里洗澡，妈妈偶尔会从镇上给我带点零食。在家吃饭也比较热闹。以前是三个人，现在是六个人。
夏天我们家去地里插秧，会引起别人的羡慕。然而，湖北夏天多雨。家里的房子是父母结婚时盖的，遇到大雨就开始漏雨。房间里摆满了盛水的罐子和水桶。我和父母弟弟住在一楼，我住在二楼。有时候会下一整周的雨，墙面泡了就会有霉味，长青苔。
我当时11岁，刚上五年级。父母从外地回来，就开始在老家打工。第一，我到了被管教的年龄；第二，我弟弟还有两年就要上学了。第三，他们想寻找其他业务。他们有两个孩子要养，都需要钱。我父母的希望就是好好学习，考上大学，以后不要被太阳晒。他们从不让我做苦力。
逢年过节，我也跟着爸妈去工地，但他们都呆在阴凉处。
我见过他们在平坦的地基上建一座10米高的大楼。红砖整齐的排列在一起，非常漂亮。
我父母年轻的时候在北京待过一年，属于第一代农民工。千禧年前后，北京刚从三环扩建到四环。同一个镇上的人挤在一条巷子里。
有一次父亲问我北京住的地方有没有暖气。他们说当时在巷子里，冬天冷得像筛子。没有热水，他们整个冬天都没有洗澡。一个工友爱干净，不怕冷。他冬天洗冷水澡。沙尘暴很多。我天天在工地吃灰。洗完第二天还是会起一层泥。
“当农民最苦，然后当农民工。”父亲教我好好学习的时候说过这句话。
随着年龄的增长，我才明白为什么父母从外地回来总是一脸木讷。那是一种不甘心。城市生活对他们的影响太大了。无论他们父亲建的房子有多漂亮，他们都不能住在城市里。巨大的落差让父亲明白，做一辈子瓦工，做一辈子农民工，是一件很痛苦的事情。
两年后，父亲收起了他做瓦工的所有工具，跟着他学开车。但是，父亲赌博的习惯是戒不掉的。和别人一起开车拖货的钱，口袋里不热就送到麻将桌上，赌注越大。
赌徒的心理，一开始无非是想以小搏大，最后输个精光。
打牌在我们湖北各大麻将馆风靡，也在我们家风靡，奶奶爱打牌，父亲爱打牌，母亲也爱打牌。我甚至动过打电话
