时间过去了，贾跃亭还是没回来。
2017年最后一周，国内多家官方机构呼吁贾跃亭回国。12月25日，北京证监局责令乐视网前董事长贾跃亭于2017年12月31日前回国。之后央视和新华社多次发声。
贾跃亭在美国已经180天了，他在美国的生活，和如何让他回国一样，成了一个未解之谜。
谜语
贾跃亭活在一个谜语里。他很少公开露面。在唯一的一次采访中，他穿了一条标志性的牛仔裤。他脸上的笑容就像加州海岸的阳光一样，看不出一丝疲惫的迹象。如果他国内的债主想在这样一张脸上寻找蛛丝马迹，很可能只会失望。
那是太平洋的东海岸，阳光照耀在洛杉矶西南的岩石海岸。法拉第未来新东家购买的五栋豪华别墅都在这里，而且逐年升值。
现在12月已经过去，冬天占据了海岸，这个安静的富人区更加安静。豪宅门口的圣诞装饰提醒着它的中国主人要入乡随俗:邻居都见过这里举办的聚会。有大草坪、游泳池和开卡车的园丁。
豪宅本身就构成了一个谜语:据说这不是贾跃亭的私宅，而是接待处，一个有中国特色的地方。现在，它更像一个景点。经常有人从很远的地方过来参观，围着庄园的大门走。他们会看到不远处挥着高尔夫的有钱人。他们对贾跃亭的私生活很好奇，任何高鼻深意的邻居的简单评论都会被抓住。有人直播，一个小发明——自拍杆就派上了用场。讽刺的说，贾跃亭一个人养活了一半的科技媒体。他的微信指数一度超过鹿晗。
在FF RD总部的办公室里，仍然有好奇的人看到贾跃亭来来往往。当时面对某财经媒体的强势报道，他不得不“澄清”，给来访的客人看他吃的是一种热乎乎的白菜方便面。
当地时间2017年12月10日，美国加州加迪纳，法拉第未来总部办公楼。@视觉中国
“这个香味。”他对客人说:“一周吃几次，你会很开心的。”
关于他的一切都成了一个谜。在美国的180天里，贾跃亭在苦苦应对的同时，却出奇的冷静。他说他所有的想法都是为FF汽车项目找钱。他似乎已经受够了不公正。但外界对造车知之甚少，有待澄清的事实堆积在一起。每次你澄清，你只是堆砌新的事实，增加新的谜语。
是美国贾跃亭最后一个防[/k0/]洞，冬粮储存地。每次贾跃亭闻到一点风吹草动，就会果断过来。这一次，他看起来准备得特别充分。7月4日，他悄悄离开的时候，国内的局势可以说是风雨飘摇，债主们已经在堵门了。接下来180天发生的一切，包括要求他“负责任”的声音，都说明如果他在家，他的地位会有多不稳定。
现在，在加利福尼亚，他可以享受太平洋东海岸的宜人风景。他享受地中海气候，所有债务纠葛都抛开一个太平洋。至少从心理上来说，飞机穿越这片海洋需要12个小时。
贾跃亭表现出惊人的镇定:网上出现了几张他的照片，显示他正在与高管开会。随后，深圳创投北京公司总经理刘刚在朋友圈发了一张与贾跃亭在美国的合影。
他非常努力地让每个人相信，他在FF的工作正在有条不紊地进行，而他自己也一直坚定地拥抱AII在《汽车之梦》中的形象。他在微博中频繁发布FF91视频，回应公司员工全部被打散的传言。
现在看来，这就像一个更大的谜语。圣诞节那天，他发了一张几百名FF员工戴着圣诞帽围着七辆车的照片。盛大文学前CEO、火星小说创始人侯小强也表示，他在洛城试水FF91，见到了贾跃亭。
但就在一个多月前，有记者前往FF工厂位于美国的汉福德，发现工厂杂草丛生，没有任何设备，也没有生产的迹象。只有一名员工打卡上班。
几百人的圣诞场景，和空一样热闹:一种大卫·科波菲尔式的魔幻。贾跃亭试图告诉大家，所有的传言都是假的。盛大的庆典是真实的。
但是这个谜仍然只是一个谜。
制造一辆汽车
在FF，有来自40多个国家的人才，典型的全球化办公环境。这构成了他在美国的工作氛围。但和国内一样，舆论对他并不宽松和友好。据The verge报道，一名员工表示“士气低落，办公室空空无一人”，并用一个形象的比喻说，“公司是一艘沉船。”
就在年初，当他在困境中出现在拉斯维加斯发表演讲时，他所营造的激动人心的场景已经没有了。当时有重金属音乐，有热情的观众声音。
2017年1月3日，美国拉斯维加斯，FF在CES 2017上正式发布首款量产电动车FF91，贾跃亭出席。@视觉中国
一年多来，FF遭遇财务危机，延误了内华达工厂的建设，员工和高管不断离职。但在贾跃亭的想法里，FF产品技术很优秀，但由于资金短缺，产品做不出来，所以对FF同事的士气打击很大。在他的设想中，只要找到融资，一切都会好的。
10月，他发了一条微博:“改变百年汽车工业，需要我们所有人。”
这次就像自娱自乐。贾跃亭作为造梦大师由来已久。他还保持着更新微博的习惯，让一切都好看。但他在微博中营造的气候，与整个舆论的气候相差甚远。其中90%与FF的梦想有关，另外10%，一半是节日祝福，另一半是与“谣言”的战争。
如果给贾跃亭的《美国180天》加一个关键词，无疑是FF。那是贾跃亭手里的最后一张牌，也是他事业的唯一支点。在出发去洛杉矶之前，他已经被迫辞去了乐视几乎所有的职务，并质押了乐视80%的股份。他当然知道这种“毫发无损”会引发一场风波，但他别无选择。
他至死都不肯放弃对FF的控制权，这让融资陷入了僵局:半年来，FF融资成功的消息爆发过几次，往往都是灰飞烟灭。先是印度塔塔集团入股，然后香港李泽楷接手，后来又叫PPT做投资方，蒙牛牛根生从中斡旋，都被当事人否认。
尽管FF矢口否认，但他的巨额债务和信誉崩溃拖了FF的融资后腿。更多的时间，他似乎花在口水上。在美国仅仅两个月，贾跃亭就从媒体人顾颖琼那里“呵呵”了一声。9月14日，顾颖琼在个人微信官方账号发消息称，贾跃亭及其家人在海外设立不可撤销信托基金，为女儿留下5亿人民币，并曝光贾跃亭签署的信托文件。
贾跃亭表现出罕见的愤怒，在微博上称顾颖琼为“无脑造假者”。后来起诉顾颖琼，要求顾颖琼赔偿，禁止对贾跃亭的骚扰、诽谤和造谣。这场官司一直持续到11月，最终他胜诉，拿到了对顾颖琼的长期禁令。
很难说贾跃亭没有抛下自己。在他离开中国之前，他和他的家人套现了近79亿元的股票，但他们没有按照承诺借给乐视，而是在业务陷入困境时带走了这些股票。虽然老道的孙宏斌说那是贾跃亭自己的钱，但买几套房对他来说不算什么。但毫无疑问，他的名誉已经受损，这也是证监局要求他回国的原因。
10月底与钛媒体卷入口水战。钛媒体表示，正在向FF申请破产保护，想要完美脱身。这篇文章是以一个香港投资者的口吻写的。FF随即在微博回应:“严重失实。”
贾跃亭很在意外界对他的看法。他注意到了钛媒体创始人的评价:“有一种感觉叫贪婪，但我们却深深地迷恋着它。”作为回报，他重写道:“有一种感觉叫做谣言，但我们却深深地迷恋着它。”
贾跃亭转发FF官方博客声明，回复钛媒体。
几天后，贾跃亭通过FF再次发表声明，称将采取法律手段，并欢迎赵访问FF洛杉矶总部。随后，赵也不甘示弱，再次表态，称贾跃亭只要答应自己七个条件，就立刻去洛杉机。
当有人指出乐视上市造假时，贾跃亭终究忍不住了。当时已经是11月份了，他邀请了腾讯《棱镜》的记者去美国采访，那是唯一一次。半年来，这股口水一直在太平洋对岸打了一场又一场。贾跃亭说他不会捶胸，所以他一定要开心。
乡愁
美国的生活注定是孤独的。当贾跃亭走在洛杉矶多岩石的海岸上，他大概不会忘记他的妻子。面对咄咄逼人的债主，留在北京的甘薇像往常一样为丈夫辩护，堵住了他的疑惑:“谣言止于智者，我们全家老少都在北京。”
但是几个月后，有人在美国看到了她。从一开始，甘薇的命运就和他绑在了一起。对于这个家庭来说，那是风雨飘摇的一天:贾跃亭抵达美国的第二天，消息就传开了，有人说贾跃亭一家“跑路”了。虽然他发了一条微博，说要“尽责到底”。但那段时间“下周回国”传来传去，没人相信他在美国造车的计划。
对贾跃亭的各种限制也应运而生。先是经历招商银行冻结事件，12月贾跃亭首次被地方法院下达“消费限制令”。这意味着，今后他不能乘坐飞机、G字头动车组，不能去星级以上酒店购买房产、旅游、度假等消费行为。
年底，有消息称贾跃亭成功融资10亿美元。据说在高管会上，除了贾跃亭，所有FF中美高管也都做了发言，表达了良好的祝愿。他试图培养一种自信。但是很快就有报道说没有人愿意相信这是真的，他还是没有走出那个谜语。
也许只有他的妻子能理解他。在美国期间，他和甘薇互通了很多短信。在巨大的压力下，贾跃亭深受触动，情况已经开始影响到他在北京的家人。按照贾跃亭自己的说法，房子被冻结了，只剩下一套房子，是以甘薇母亲的名义买的，而甘薇的银行卡也被冻结了，只能刷卡2000元。
这对夫妻已经走出了一段艰难的时光:三年前，处境极其艰难的时候，甘薇没有对他说什么。但这一次，她承受不了来自家人的压力，表示不再信任他。
贾跃亭嗅觉很好。2014年，他还避开美国，“布局海外战略”。他答应7月回国，但一直拖到11月，最后他经香港回到北京。解释是他在香港做了胸腺瘤手术。
香港是一个著名的新闻港口。贾跃亭将其作为中转站。这次还是有博主在香港的茶餐厅遇到他，和他合影，就像历史的重演。据说他这次是在融资FF。隔着一个维多利亚港，这是他半年来离大陆最近的一刻。
很少有人能理解贾跃亭真实的乡愁。《棱镜》的采访透露了一些细节，他紧盯中国的一举一动。但最终，甘薇还是去了美国。贾跃亭表示暂时不会回国，因为那样会被债务缠住，FF的事情也就完了。
这是半年来难得的一次夫妻团聚，但时间非常有限。2017年的最后一天，也就是北京证监局责令贾跃亭“回国承担责任”的最后一天，甘薇再次匆匆回国。
据美国科技网站最新消息，为了避免沦为债务诉讼的牺牲品，贾跃亭将FF的控股权转让给了自己的亲戚。这是无数谜语中最新的一个。可以确定的是，自保是人的本能。在大势的僵局中，所有卷入这个漩涡的人，在过去的180天里，能做什么，不能做什么，都非常有限。
2017年12月31日，甘薇发了一条微博。
甘薇在2017年最后一天回京的时候，更新了一条微博，说自己已经完成任务回来了，正如夫妻俩对2018年的呐喊:新年伊始，任重道远。那是她这几个月发出的唯一一条微博。
