躲在美国造车的贾跃亭,因为FF和恒大的官司,再次进入大众视野。
30多年来,在中国这片神奇的土地上,梦想家和野心家总是层出不穷。“炸喜马拉雅山”的牟是鼻祖,而在所有的后来者中,名气大、有活力、有影响力的必然是贾会计师。

一个人现在的日子总是由他过去的生活塑造和积累的。年轻的时候,我爱思考“中国向何处去”这样宏大的命题。我一生经历了起起落落,这并不奇怪。与老谋相比,出生于上世纪70年代的贾跃亭对政治并不那么热衷。他从一开始就为创富之路而跑,瞄准的是黄金巅峰和少数俯视众生的财富精英。
(1)初出江湖
1973年2月,贾跃亭出生在吕梁山脚下,一个叫北高知的小村庄。父亲是农村小学老师,母亲是农民,上面还有一个哥哥和一个姐姐。可谓是典型的高分家族。贾跃亭这个年轻人不够聪明,成绩也相当一般。也许他的外表是“骨瘦如柴,英俊潇洒”。在山西财税学院读书期间,他俘获了当地一位县领导女儿的芳心,从此慢慢敲开了财富的大门。
青年贾跃亭,有一种“枯瘦的英俊”对了,这个财税学院,贾跃亭是会计专业的,所以江湖人称他为“贾会计”。
一个农村家庭出身,攀上了一个官宦家庭的高枝,从此走上了人生的巅峰。这不是90年代中国各县农村孩子少有的励志之路。你我可能会在身边随便找几个。做那个幸运的人,长得帅一点坏一点不是主要的。最重要的是,你对爱情没有任何不切实际的幻想。你要想尽一切办法让领导看到你是未来的潜力股,你是女方家未来的辉煌。
会计贾抓住了这个机会。当然,在那个年代,找到一份好工作是最重要的。毕业后,贾跃亭去了垣曲县地税局做网络技术管理员。金饭碗是妥妥的,但专业不对。我觉得要么是老丈人不想下太多命令,要么是贾跃亭自己的要求。要知道,那时候的会计贾喜欢看先锋小说和诗歌,最爱看《硅谷热》这类关于计算机的科技作品。前者培养了他梦想的基因,后者是他梦想的基石。
这个世界上,没有无缘无故的爱。
反正贾的第一部跨界作品还是挺亮眼的。刚上班两个月,他就代表元曲参加了税务局系统的一次电脑竞赛,获得了一等奖。一个会计,在我们的印象中,更可能是一个戴着老花镜,埋头于枯燥报表的学究。但是,如果你懂点电脑,就不一样了。你当然可以做些别的事情。
比如开公司。1996年,贾跃亭在垣曲县成立了卓越实业公司,主要经营铸造煤炭、洗精煤、印刷、运输、餐饮等。说白了,就是为那些当年立下汗马功劳的煤老板们服务,收购优质煤炭,加工后卖出去,以此为生。在中国的一个小县城,这种没有技术含量的生意,如果没有人保护,赚钱比登天还难。所以,对于还在努力赚第一桶金的骚年来说,找个好公公不是一般的重要。这真的非常非常重要。
可以让你少奋斗至少十年。
那时候,我们也找到了贾未来创业的最初印记。不过是买卖煤炭而已。他还涉足印刷、运输和餐饮。真不知道他这餐饮生意是怎么做的。他和煤矿工人一起卖盒饭吗?只能说,贾跃亭从小就喜欢赚钱的生意,为了赚钱,他什么都可以做。至于他有多少资源,有没有足够的精力,这从来都不是他考虑的。
跨界创新一直是乐视的重要发展战略。
贾跃亭后来说。其实从他第一次出海,我们就不难看出,跨界是他骨子里热衷的一件事。至于是不是创新就是另一回事了。
②省会,梦想开始的地方。
1999年,贾跃亭将目光投向了省会太原。不知道是因为和妻子关系出现裂痕才不得不跳出县城,还是已经在太原攀上了另一个女人的高枝,导致夫妻关系不睦。7月,贾跃亭和一名太原女子成立太原西拜尔电子工程有限公司,股份比例为80%和20%,主营电子产品和电器配件。
这个太原女人,我们分析对贾跃亭事业发展的意义,更多在于业务层面,而不是资本层面。以贾高分的家庭背景,在省城不可能有什么人脉,但他在县里打拼多年,还是会有一些原始资金的。
当然也不能得出贾跃亭薄情寡义的结论。只能说长得帅也是一种资源。如果你想实现阶级飞跃,你必须充分利用上天赐予的一切。
在太原期间,贾的理财本领得到了充分的发挥。2002年,“山西西拜尔”成立。之后通过一系列的变更和撤销,太原公司的业务逐渐剥离到一个新的公司。辗转反侧是一个顶级会计的必备技能。贾作为一名会计的名声早已为人所知。
在山西西伯尔注册地,还有乐视生活同样是在2002年,据贾跃亭回忆,一次吃饭时,他无意中听邻桌一位客人说起“基站配套设备”这个词,激发了他隐藏已久的科技梦想,他毫不犹豫地进入了飞速发展的通信行业。我们知道,无论是移动、电信还是联通,都是国企的主场。没有贵人相助,贾会计不可能分一杯羹,即使他有能力通达天庭。
事实上,短短一年时间,贾跃亭拿到了山西联通的大部分业务。他和几个股东迅速增资,将注册资本从100万元增加到3000万元。我们可以认为这个“邻桌客人”就是贾会计背后的神秘贵人。只是为了尊重,必须把它转换成一个过客。
这个套路,这个招数,所有中国人都懂。
讽刺的是,做了这么多联通业务,山西西拜尔居然连续几年亏损。我们不知道会计贾是不是会计方面的高手,还是故意亏损。然而,众所周知的事实是,初创期的公司有合法避税的倾向。贾敢这么玩,他背后山西人的能量也非同一般。
对于贾跃亭来说,现在梦想已经开启,太原的舞台还不够大。2003年,贾跃亭在北京创办了北京西拜尔通信技术有限公司,从此开始了他惊心动魄的华丽表演。
③移居北京。
我们说贾跃亭喜欢跨界,这是他骨子里天生的基因。而他的跨界速度更是超乎寻常。
2004年,视频是热门业务,贾跃亭看到了成立乐视的合适时机。同时,他还成立了电信设备公司Sinotel Technologies,并将所有业务安装在山西Sibbel。还是那一招,欺骗,欺骗。
现在FF陷入财务困境,我们建议贾老师开一门财务专业的课程,教那些不懂的财务人员如何出丑。也许可以缓解公司的困难。至少卫生纸是有的。
贾跃亭演讲:为梦想窒息贾老师当然不屑玩这种把戏。他想窒息自己的梦想:涉足资本领域。2007年,Sinotel Technologies在新加坡上市,融资2亿元。2010年再次定增,2800万股,每股0.4087新币。然后就是持续亏损和退市。
我们不能质疑新加坡股市监管的合规性。那些年,正是华为、中兴等国内通信设备巨头快速扩张的时期,贾跃亭早已将主要精力转向更大的梦想:建立乐视生态网。在通讯设备领域,既然打不过那些巨头,退出也就顺理成章了。
我们也无法想象贾跃亭是有意还是无意地抛弃了Sinotel Technologies。为了增加收入,他注册了十几家新公司。那时候他应该认识山西老乡王诚,有条件设下更大的局。他想把这种能力发挥到极致,运用到接下来的乐视商业链运营中。
这个游戏远远大于Sinotel Technologies的小游戏。我们先来看看乐视业务链的基本架构:

现在贾跃亭有了一个新头衔,“贾布斯”。诚然,乔布斯做的无非是把苹果手机做成了他人生中的极致。中国的Jabus牛逼多了。视频、手机、超级电视、超级汽车、互联网、云计算...都是生态的,都是线上的。像孙宏斌这么聪明的,都喊头疼,听不懂。你明白吗?
简单来说,你在家里买了一台大屏乐视超级电视。你想看一场足球赛,看一部大片,主动点。是不是很棒的体验?然后,把你的手机换成乐视的,连上网;咱们把车换成乐视的,连上互联网……咱们把酒换成乐视的,连上互联网。总而言之,Jabbs所谓的生态化,就是你沉迷于乐视产品,你离不开乐视,你就一定会成为“翻脸”的乐粉。
你觉得可能吗?就算你能接受乐视,你把喝的从毛粉换成悦粉难吗?
事实上,在贾跃亭想象的每一个领域,都有行业领袖,甚至巨头。不是只有你一个人做产品。你必须考虑竞争对手的反应。迄今为止,整个宇宙中还没有一家企业在如此多元化的业务组合中取得成功。
所以我们完全只能把乐视的生态链解读为一个噱头。贾跃亭的专业是会计,他所有的业务最终都会围绕他真正的主业:资本运营。
2010年8月,乐视网正式在创业板上市,发行2500万股,发行价29.20元。根据乐视提供的财报,上市前三年是盈利的。那一年,排名前三的视频网站流量巨头都在赔钱赚吆喝。一家业务量排名第17位的视频网站能有一份亮眼的财报,真的是一件不可思议的事情。我们只能推测,贾眼花缭乱的财务技巧又起了关键作用。为了这次上市,他注册了60多家公司,清空了自己控制的公司的资金,想赚多少就赚多少。
问题是,证监会的爷爷们都是瞎子吗?当然不是。王成,知道些什么吗?
有了Sinotel Technologies的运营经验,乐视网后面的几次增发自然是驾轻就熟。没费多大力气,贾布斯就轻松兑现了中国股市的数百个小目标。
贾跃亭帝都的财富故事,似乎在前半部分有了一个完美的结局。
惨败。
谎言重复一千遍,就成了真理。上半年有那么多投资机构、个人、供应商被贾跃亭编织的财富梦想蒙蔽了双眼。中国人相信胜者为王,市场上没有清醒个体的空间。面对乐视的游资圈地大戏,业内人士偶尔的质疑,很快被更多的杂音淹没。
如果真的有商业模式或者业绩不错,那么直接说明你的疑惑就好了。你的收入和利润是怎么来的?有说服力就好。
没人听。疯狂的资本市场,大家都以为自己是先到的聪明人,韭菜,运营商?它不存在。
但一个注定是谎言的“真理”终将失败。如果一个企业缺乏持续的增值效益,优秀的营收,只热衷于传递包裹的金钱游戏,那么压死骆驼的最后一根稻草,稍有风吹就能吹起。
2015年7月,风来了。按照计划,乐视高管要在一年内增持乐视网股份5亿。结果只增加了1000万股,外界一片哗然。如果一家公司的高管团队对自己的股票如此恐惧,这向投资者发出了什么信号?
更糟糕的是,2016年9月,贾跃亭本人减持乐视100亿股权,质押其97%的股权出借数百亿。消息传出,引发供应商集体恐慌行动追讨货款。然而,半年前,乐视网汽车共享平台易到前CEO周航爆出易到资金链危机。
银行、供应商、投资人互相挤兑,乐视危机全面爆发。
此时“看不懂”乐视业务的孙宏斌,依然砸了160亿。有人分析,孙总是在下一盘很大的棋,明知乐视无望,为了蹭超级网络名人Jabus的流量,还要白白花一大笔钱,我只能呵呵了。孙确实会玩游戏,但说到在游戏中设置游戏,显然是个高手。孙宏斌再怎么挑剔,也几乎不可能在短时间内完全识别出乐视极其复杂的融资网络链条。
虽然融创今年整体业绩不错,但我们不应该神化孙总裁。在乐视的投资上,孙宏斌真的是摔了个大跟头。说白了,他的全力调整太过仓促,只用了三个月就完成了。他没能识破贾跃亭资金周转的伎俩:利用关联公司欠上市公司的债务,制造上市公司盈利的假象。
就算是贾跃亭本人,恐怕他的很多关联公司的财务关系也是不断紊乱的。自己给自己打的结成了死结,无解。贾会计显然是陷在了自己与麻将的亲密接触中,难以自拔。
乐视多位高管曾一致认为,贾跃亭在公开场合是一个害羞的人。言外之意,贾还是一个忠厚的人。
贾跃亭虽然失败了,但是很善良。
即使孙宏斌已经掉进了乐视的坑里,他还是给了这个小哥哥极高的评价。
是和不是?我们不以成败论英雄。贾跃亭到底是像汉奸一样忠诚,还是像他一样优秀,只是迈出了一大步,不小心扯蛋了。相信读者每个人心里都有一杆秤。
2018年7月,贾跃亭逃往美国,声称要为FF融资,从此一去不返。
归去来兮,等我!⑤结尾
贾的第三任妻子,电影明星甘薇,强烈否认贾在美国隐藏债务的谣言。一方面,滞留美帝的会计贾深信这笔钱一定会还的。另一方面,他加大了FF融资的速度,试图做最后的努力。
首富赫尔墨斯兄弟与贾跃亭有染。按理说,有了孙宏斌的榜样,许家印应该更加谨慎。不过首富就是首富,他有足够的信心压制住贾这个惯于设局的大魔王。恒大与FF的协议具体条款尚未公开。从双方争议的焦点来看,主要分歧在于恒大是否按约定付款,还是贾先违约。
双方各有各的担心。恒大想用足够的钱控制FF,把贾跃亭踢出去。贾会计不愿意轻易让步,估计条约中暗藏玄机。高手博弈,如果最终演变成零和博弈,只是人性恶的集中表现。
就像那些在乐视亏了钱的投机者,真的是完全无辜的吗?近距离接触麻将,贾会计,未必那么聪明。在投资市场上徘徊的老鸟很容易发现问题。
但他们不会说期待无知的后来者热情买单。

我死后,就是洪水。
路易十六的名言,大概是很多人暗中支持的座右铭。
在美国的过去,Max为哥哥Noodle设计了一场巧妙的麻将亲密接触,让他误以为自己杀了其他兄弟,为自己远离家乡而感到愧疚。Max装死,吞并全队共同财产,霸占面条初恋女神。人性之恶,如此而已。
然而,无论最终结果如何,贾在中国的过去都将留下一个难忘的教训:坍塌的信任不是那么容易重新建立的。
但是让我们祝他好运。


