当有的业务亏损却盈利，有的创始人仅凭感人的故事就能炸出上亿的市值，甚至有的企业把一系列八竿子打不着的业务塞进“生态”，作为招商引资的重要模式策略，我们依然能清晰地回想起贾老板窒息梦想时的笑容。
作者|大壮
7月20日，乐视网最后一个交易日。从现在开始，a股就没有乐视了。
乐视成立于2004年，2010年登陆资本市场。
上市十年，乐视从7亿市值到1500亿，最后回到7亿。
乐视是上市公司，已经扩张到七大生态系统几十家公司。之后，它被瓜分了，只有一个独特的幼苗Yuleshi.com..
贾跃亭也是从身无分文到身价数百亿，有过两次婚姻，现在申请破产，孤身一人。
贾老板就像《捉迷藏》的主角。他凭着天才的头脑和高超的骗术，逆风而上，最终蒙混过关，漂洋过海。
他的背后，是被乐视债务碾压的几十万供应商，被贾跃亭骗到流泪的接盘侠，被无尽的涨停榨干了一生积蓄的投资人。
乐视之死
对于乐视何时死亡，不同的人可能会有不同的看法。
对于贾跃亭来说，乐视死于2016年。
当年11月，公开亮相的乐视生态“第七子”乐视金融被质疑平台大量融资项目为乐视输血，有自融之嫌；不久后，大批供应商在乐视楼下举行横幅示威，原因是乐视手机拖欠货款。
按照当时《财经》的说法，负债在20亿-30亿元之间。事后证明，乐视拖欠供应商的规模实际超过100亿元。
在连续两波质疑后，贾跃亭终于在公司内部邮件中亲口承认了乐视的资金链危机。随后，贾跃亭开始脱壳。
2017年1月，一张贾跃亭和山西老乡孙宏斌的合影占据了各大商业媒体的版面。当时，孙宏斌宣布向乐视网、乐融智芯、乐视影业投资150亿元，成为乐视网第二大股东。
4月，持股70%的乐视创始人周航爆料，贾跃亭挪用13亿；加上之前贾跃亭的几次减持和质押，保守估计贾跃亭从乐视套现高达200亿元。随后，乐视网上市主体乐视网宣布停牌。
7月，贾跃亭辞任LeTV.com董事长，身家100亿，跨过了人生中最重要的一关——中国关，把乐视的烂摊子完全留给了“白衣骑士”孙宏斌，只留下了“下周回国”的感人传奇。
对于贾跃亭离开后接任乐视董事长的孙宏斌来说，乐视死于2018年。
当年3月14日，孙宏斌正式宣布辞去乐视网董事长一职，距离他上任仅8个月。
“如果你再投乐视，我就是傻X”。在谈到卸任后是否会对乐视增资时，孙宏斌一怒之下，甚至直言自己也是失血的散户，以后要和小股东一起骂乐视。
很多人同情被贾跃亭坑惨的孙宏斌，却不知道这个看似冷酷无情的地产大佬并没有空回家。
2018年8月，孙宏斌通过引入新股东，将乐视电视运营商“乐视致新”第一大股东持股比例稀释约7%，随即低价购入前者以释放其股权，成为乐视致新第一大股东。
同期，孙宏斌也做了同样的事情，斥资5亿元将乐视网从乐视网剥离。
于是在卸任后的短短半年内，孙宏斌成功拿下了乐视致新和乐视影业两块金牌。
至此，明眼人已经看出端倪。孙宏斌可能从加入乐视的第一天就开始准备了——为了将电视和电影两大核心业务纳入融创的资产版图。
果不其然，乐视致新、乐视影业分别于2019年更名为乐融致新、乐创娱乐。孙宏斌把融创文化板块换成了投资、用工、动员等一系列运营，实现了更成熟的运营模式和成功经验。
贾跃亭刷衣服，孙宏斌扮猪吃老虎。他们的背后，只有乐视的一个空壳，对外负债120亿，连续三年亏损300亿。
空空如业的乐视是25万股东无法承受的。
7月20日乐视终止上市时，死了25万股东。
但在贾跃亭的信徒心中，它依然鲜活。
施乐之星
贾跃亭信徒的大脑力全部集中在一个叫“生态反”的概念上，简单来说就是“平台+终端+内容+应用”的商业组合。
这种后来被定性为“做你做不到的事”的商业模式，在提出的时候就呈现出一套无可辩驳的内在逻辑。
2012年，上市两年的乐视，重点运营视频平台。由于贾跃亭对版权的重视，乐视几乎是业内第一个致力于购买正版电视剧的视频平台。
此后，伴随BAT平台的各大视频网站纷纷效仿乐视购买正版，行业内的版权争夺也随之展开。数据显示，版权费几年间增长了135倍左右。在这样的背景下，应付不过来的贾跃亭决心做自己的内容。
于是，乐视在业内率先发力，在2012年推出了乐视影业和乐视体育两大内容业务。
前者以自制影视剧为主，实际上已经出了《红高粱》、《米月传奇》等爆款作品。而后者则为用户提供主流赛事的直播、点播和资讯服务。只不过“恒大足球七连冠”一度让获得转播权的乐视体育暂时别无其他风光。
看到内容端风生水起，雄心勃勃的贾跃亭乘胜追击，开始向硬件板块进发。
2013年，乐视召开了盛大的发布会，推出了一款乐视超级电视，号称“世界上最快的电视”。
2015年，乐视再次发布“全球首款超越iPhone的手机”——乐视超级手机。贾跃亭因为从穿着到PPT调性完全抄袭乔布斯而被封为“贾布斯”；发布会上“让我们一起窒息梦想！”金句也流传开来。
无论是电视还是手机，都是终端内置内容的思路，也就是硬件销售带动软件传播，让每个人都拥有乐视从固定端到移动端的专属入口，也就是乐视的专属金融门。
故事很完美，但也不是没有瑕疵。
自制内容是玄学，很少有影视公司能长期保持集团的产出。毕竟，时至今日，仅存的“爱友腾”依然深陷连续巨亏的怪圈。
而消费级硬件市场更是热血沸腾。
超级电视出来的时候，在场的有五大黑电:创维、康佳、海信、长虹、TCL。贾跃亭曾经狠心过半价突围，但五巨头在价格战场上身经百战，甚至懂得联合其他视频网站把他还回去。
2014年，乐视创业前亏损4亿，每年持续亏损60%以上。
乐视手机也是。事实证明，中国智能手机在其发展史上从来没有给乐视手机留过一席之地，即使是乐视每卖出一部净亏损到100元的千元手机也没有。毫无悬念。一年后，供应商围攻乐视大厦的一幕，终于体现了乐视手机残破的真身。
内容的制作没有希望，硬件的入局只会加速乐视单薄的财务基础的断裂。这种“红海+红海=蓝海”的谬论，是二级市场的春药。
2015年4月左右，乐视手机发布时，乐视网股价攀升至每股44.72元的峰值，较2012年发布生态战略内容战略第一步时上涨了22倍。
如果说内容和硬件有些关联的话，那么乐视在那之后发布的造车项目就完全好玩了。
2016年1月5日，乐视在拉斯维加斯宣布战略合作伙伴FF时，贾跃亭的故事达到高潮。他把这个故事不仅讲给了二级市场，也讲给了他当时的枕边人。
“人活在世上多久并不重要。重要的是他们在这个世界上留给社会的价值。我们中国人也能造出世界顶级汽车。这是我们的民族产品，所以我们应该以此为荣。”他曾经对甘薇说过这样的话，说她的心怦怦直跳，说股价要涨了。
过了很久大家才知道，这辆至今停留在PPT上的“超级汽车”，其实扮演的是乐视的护柩人角色。
聪明如贾布斯的他，或许从一开始就看穿了内容吸血、硬件赔钱、政策收紧、股市见顶。他要想在崩盘前套现，只能用“梦想”、“国家”、“民族”这样激烈的字眼，制造“我们能行”的假象。
现在他已经申请了个人破产，甚至在上演“打工创业，创业还钱”的拙劣表演。
没想到，信徒真的很宽容。
施乐智胜
如果说人生只是第一次，那么企业也是。不知道有多少人会回想起乐视第一次发家的时候。那时候没有生态，似乎也没有泡沫。一切都欣欣向荣。
那是2003年，刚满30岁的贾跃亭走上北京街头。在此之前，他在老家山西的一个小县城做过收税员，卖过煤、砖、钢，开过印染厂、饭店、学校，甚至跑过运输。
但是挣扎了很久，也没赚到钱。
唯一的好运是我娶了一个县领导的女儿。正是和这个女人短暂的婚姻，让身为县会计的贾跃亭有了在家乡兴风作浪的机会，也为他在北京的创业做了敲门砖。
今年年初来到北京的贾跃亭，想在家乡继续做自己喜欢的移动电信业务，他还为此成立了北京西拜尔通信技术有限公司。然而，受帝都互联网火热氛围的鼓舞，不安分的贾跃亭很快涉足了蓬勃发展的视频业务。
于是2004年，视频公司乐视成立。此后，贾跃亭的主要精力都放在了乐视上。
不得不说，运气也是一种实力。从前，我在家乡过得很好，有县领导支持；进入北京后，贾跃亭依然可以再攀高峰。
2005年左右，贾跃亭经人介绍认识了背景深厚的天使投资人王成。在王成的帮助下，乐视这个鲁豫佛杀佛，不仅成功拿下了大客户联通，还将所有牌照收入囊中，独占鳌头。
2006年，贾跃亭结识了20岁出身优越的女演员甘薇，长相和艺术都不出众，却总能撕到顶级资源。在贾跃亭的激烈追求下，两人很快结婚了。此后，乐视继承了甘薇的幸运体质，频频低价争夺优质资产。
终于在2010年8月，乐视网登陆深交所，成为二级市场热点。
现在我们回头看上市之初的乐视，会发现资本光环下隐藏着的角落，但那些敏锐的质疑大多被迅速破100%的乐视市值所掩盖。
最可疑的是财报中亮眼的净利润。
财务数据显示，2007年至2010年，乐视网净利润从1470万增长至7010万，增长377%；要知道，在优酷、土豆、酷六、激动网等热门视频网站都亏损的时候，排名相差十位的乐视却盈利上市，这是一个世界未解之谜。
就连华兴资本的老板包凡也忍不住惊叹“一家排名17的视频网站，财务指标行业第一”。
更有甚者，贾跃亭设立了十几家关联企业，并让上市实体LeTV.com以持续增发的形式收购这些公司。收购完成后，贾跃亭不仅推高了股价，套现更多，而且有能力保持自己的股比不被稀释，一度让资本市场惊叹。
大专学历的贾跃亭，在乐视上市前后展现出的金融功力，足以让任何一个商业精英汗颜。就算他们能揭穿贾老板的身体，也只能眼睁睁看着乐视的日月换新颜。
传说开头埋下的荒诞、泡沫、疯狂、崩塌，陷入故事的人不想被剧透。
标签
乐视的故事结束了，但贾跃亭的印记还在资本市场飘荡。
当有的业务亏损却盈利，有的创始人仅凭感人的故事就能炸出上亿的市值，甚至有的企业把一系列八竿子打不着的业务塞进“生态”，作为招商引资的重要模式策略，我们依然能清晰地回想起贾老板窒息梦想时的笑容。
翻看乐视网7月17日的成交记录，买入412万笔，卖出287万笔。买入额几乎是卖出额的两倍，乐视网股价上涨5.88%。
此刻，恐怕有无数人愿意沉醉在自己的梦想中，用笑声为贾跃亭吹蜡烛，就像祝贺一个光荣毕业的爱豆。
贾老板，退市快乐。
