这是青浦区慈善超市工作人员和受助老人之间的三个小故事。
我老了，人也老了。这座城市已经逐渐进入老龄化社会。我们应该如何面对衰老，理解孤独，感受陪伴的意义？
新民晚报于2022年7月17日刊登了这篇文章。
“为你打开一扇窗”
突然，盛夏，我听到了声音，树荫遮住了太阳。郊区的夏天，所有的颜色都格外的清澈明亮。
王妈妈接到要去看她的电话后，早早地穿好衣服，匆匆吃了几口早饭，就站在楼门口等着。她之前从未见过小倩，但在静态管理期间，几乎没有不间断的电话，这让她对小倩产生了无限的依赖和感激。
萧乾·梁潜是青浦慈善超市的员工。这一天，她也有点激动。去年春天，为了服务老人，在区民政局的指导和支持下，关闭的超市把原来的投诉热线改成了24小时养老服务热线。在拨打热线的100多位老人中，最让担心的是王的母亲。“这可能也是命运。第一次听到王妈妈的声音，感觉特别亲切。”当时，84岁的母亲王因为家里的一键通电话坏了，儿子的家人在国外联系不上，已经焦虑多日。电话那头的小钱无疑是她的“救命稻草”。
独居老人的痛苦，往往不是因为辛苦，更是因为孤独。在疫情期间，对不使用智能手机和信息不畅的恐惧放大了这种焦虑。老人不肯挂电话，但又不能让老人占用热线太久。把她的电话留给了王的母亲，并承诺说:“我下来后马上给你打电话”。
梁潜说，她从小就喜欢和老人打交道，觉得和他们一起“慢行山河”是一件很有治愈力的事情。这可能也是我当初应聘慈善超市的一个重要原因。“每次帮一个老人，就跟帮自己的家人一样。”因为一键通需要电信上门维修，一时安排不了，一句“唉，现在怎么办？”母亲王打来的电话让小钱忐忑不安。饭后，她如约给王妈妈打电话，东问西问。在家庭聊天中，王妈妈说她喜欢听沪剧，“那我给你唱首好歌”。“给你开一扇窗，请你看一看，请你看一看……”
一个电话，一场沪剧，看似简单的互动，瞬间温暖了一颗苍老的心。在那些日子里，用梁潜家人的话说，她几乎“抱着手机睡觉”，生怕错过任何一个求助电话。
图|喜欢听沪剧的老母亲笑了。
这一天，终于和王的母亲面对面，手拉着手，又唱了一出戏。那一幕让人相信，这个世界是值得的，因为有美好的人，美好的感情。
无语的奶奶哭了。
后来邹春芳才知道，老潘是村里有名的“有点难”的老人。
潘的电话是从防空洞医院打回来的。他拿起电话就像放了鞭炮，聊得很开心。因为核酸检测呈阳性，他被要求去收容所隔离。无奈之下，他只能要求带着患有老年痴呆症的老伴。刚到收容所不久，我的老伴也是核酸阳性。而且因为准备不足，她也没带够药。在收容所里，我的老伴得了老年痴呆症，一直大喊大叫，胡言乱语，状况非常糟糕。疫情期间的种种不便，终于把老潘的忍耐推到了极限。焦急之下，他打通了慈善超市的服务热线。
慈善工作者邹春芳耐心地听着老潘连珠炮似的讲述。反复核实关键信息后，她毫不犹豫地给民政局专班领导打电话，已近午夜。这份爱心接力通过电话线一级一级传递。依托区疫情期间特殊困难群体保障机制，民政局专班领导小组深夜督促落实，用紧急电话和写满重点的备忘录，最终成功落实。
深夜，老潘夫妇被120成功转运至朱家角人民医院隔离点接受治疗。第二天，老潘再次拨通服务热线，吞吞吐吐地为自己之前的态度道歉。“我不会写表扬信，但我会写日记，记下来。”邹春芳笑了。对帮助过自己的人，老潘交心了。“老太婆脑子坏了，不能说话，也不能吃东西。万事难，心中烦。”
疫情平息后的回访上，老潘的妻子似乎什么都知道了。看到邹春芳，她什么也说不出来，眼泪哗哗地流...
疫情期间，大家遇到了很多困难。疾病损害老人的身心，他们被困在空和时间里。理解他人，尤其是老年人，最需要共情。在疫情期间，我们一直在努力加强对老年人的关怀，保护他们在生活和健康方面的权益。我们是疫情下的“摆渡人”。
青浦慈善超市负责人戴一直对同事们说，“我们做事要‘接地气’，要陪老人，这就要求我们无论是沟通能力还是心理状态都要变得更强更好”。
“当我看到她的文字时，我觉得她还在”
青浦区慈善超市由区民政局设立，委托第三方运营。是青浦区慈善超市1+11建设体系中的旗舰店。超市自2020年正式上线以来，通过自我造血，在助学、助困、助残、助老等方面开展了27个项目。下半年，一个名为“关爱家粮无忧”的项目，让慈善超市的员工真正走近了那些独居、年迈、有病的老人。
一扇积满灰尘的防盗门似乎很久没有打开过了。这里曾经是一个温馨、体面、书香的家。这是戴参加的第一个家庭。主人是当时青浦县文化馆的馆长，女主人是中学老师。然而，随着几年前女主人的离去，这间房子仿佛被一阵秋风扫过，凌乱的屋子处处透露着一个独居老人的落寞。93岁的沈老伯自己处理一日三餐。他拒绝找管家或护士，保持舒适的日常生活秩序是老人最后的固执，但他的生活也少了些乌烟瘴气。
戴良第一次见到沈老伯，就感到一种说不出的亲切。沈老伯也感到了说不出的幸福。像亲人一样坐下来聊天，他觉得时间没那么难熬了。于是，他和沈老伯订立了一个“君子协定”，然后每隔几周就去看望他，询问他的生活情况。在一次家访中，沈老伯拿出厚厚一叠宣纸，展开女主人生前的墨迹。“都是她写的。当年很多人求字。”戴心里默默地记着这件事。她向老人要了一些张先生的作品，私下找了一条书画线，装裱起来送给了沈老伯。沈老伯看到老伴的作品被如此珍惜和保存，激动得热泪盈眶。他小心翼翼地把画框挂在墙上，叹了口气说:“只要看到她的字，就觉得她还在。”
图|工作人员上门看望沈老伯
就这样，一个又一个家庭，最终，20个幸福社区的143户低收入家庭成为了区慈善超市的重点关爱对象。有的老人长期卧床，家人买不到尿垫。工作人员帮助快速联系并协调采购和结算；有的老人买不到常用药，半夜打电话。工作人员立即相互协调，帮助打通药品配送的“最后一公里”；工作人员耐心地教老人使用手机，这样他们可以更方便地与外界联系，更重要的是，可以更好地与家人联系，因为“无论我们做多少，都无法取代老人家人的照顾。”。
据青浦区慈善基金会副会长兼秘书长徐建青介绍，空现在的空巢老人、失能半失能老人、慢性病老人越来越多。落实共享发展，实现老有所养，还有很多工作要做。“这是一个重大的民生问题。明天会更好吗？我想答案在我们自己手里。”
从现在开始，青浦慈善超市将继续打造“有温度、有情怀、有梦想”的慈善项目。正如基金会会长张海珍所说，“汇聚更多公益力量，打造为民服务品牌”。
如果有春风吹你的脸，那将是地球上的四月。
