作者|梁叔叔
来源|梁师傅
我早就想说说泥沙俱下的网络视频行业了。
几天前，迅雷起诉了其前CEO陈雷。这部狗血剧看似是公司内斗，但根源却是行业的一种病。
视频行业曾经是一个热点，但是这股风太邪恶了，一般人都受不了。
2005年前后，土豆、优酷、快播、暴风影音、酷六、56.com、PPS、刘放等大大小小数百家视频网站上线。
但这些时代的潮流引领者没有一个笑到最后。
2016年后，情况突变:
快播创始人王欣锒铛入狱；
优酷创始人古永锵离开优酷；
乐视的贾跃亭成了“下周回国的骗子贾”；
视频风暴的掌舵人冯鑫被逮捕...
那些在风口上争先恐后飞向天空的猪，也在争先恐后地落向地面。只是有的人脸先着地，有的人屁股先着地。
继长风之后，网络视频行业已经从“群雄逐鹿”的时代进入了现在的“三足鼎立”时代:
优酷，腾讯，爱奇艺。
再深挖一层，你大概就不会惊讶了。归根结底还是BAT之间的争斗。
那些黄金时代的玩家创业者，最终还是把自己的辉煌还给了这个时代，然后就消失了。
而那些不修边幅的宅男，发现新玩家的快乐，只能埋葬在过去。
1.雷霆的宫廷剧
曾经迅雷几乎是安装必备。
这个诞生于2003年的下载神器，一路繁荣。直到2010年，开始走向穷途末路。
2010-2011年是网络视频行业的转折年。
在此之前，电视剧版权像大白菜一样便宜，很多甚至不用买，但从那以后，单集成本居然破百万。
之后版权费持续上涨。据说87集的《后宫如意之御爱皇宫》把独家网络播放权卖到了8.1亿元的天价。也就是说，单集版权已经突破900万！
当时的情况是，谁买版权谁赔钱，谁不买谁出局。
以前创业靠技术。只要有技术，草民就能称霸。但现在资本是主人，技术只是给它一根烟。
对于这一点，迅雷创始人邹胜龙和后来的CEO陈雷一定深有体会。
1999年，毕业于杜克大学计算机专业的邹胜龙在硅谷遇到了李彦宏。当时，李彦宏告诉邹胜龙，他要回国创业。
一年后，它成为中国最大的搜索引擎。
之后，李彦宏夫妇去硅谷询问邹胜龙的发展情况，并打算邀请邹胜龙加入。邹胜龙拒绝了，并向李彦宏推荐了程浩。
程浩是邹胜龙在杜克大学的同学，也是技术大牛。
2002年，也许是受李彦宏的刺激，邹胜龙辞职回了深圳。
回国后，他做的第一件事就是哄骗他的朋友程浩离开，与他创办一家合资企业。
2003年8月，邹胜龙和程浩开发了一个软件。这款软件虽然叫“迅雷”，名字取自“迅雷的速度”，实际上它跑起来跟乌龟一样慢。
经过改进，迅雷2于2004年问世。虽然速度提高了，但还是不温不火。
当时最强大的下载软件叫flashget，占了下载市场80%的份额。
过了一段时间，邹胜龙和程浩渐渐失去信心，决定分手。但也正是在这个时候，《魔兽世界》吸引了无数沉迷网络的年轻人，flashget的创始人侯就是其中之一。
因为沉迷于玩魔兽世界，侯无心更新flashget，导致常年更新迭代的迅雷，很快就赶上了flashget。
游戏害死了人，所以邹胜龙从此对魔兽世界心存感激。
2011年，迅雷提交了在纳斯达克上市的申请，估值20亿美元。
但这一次邹胜龙就没那么幸运了。
当年6月，福建东南住宿被曝财务造假，阿里巴巴再次转移支付宝，导致中概股信用暴跌。同时，由于版权问题，迅雷上市受阻。
这是中国大部分文化产业的一个原罪，也是迅雷由盛转衰的分水岭。
2014年，发生了两件大事。
先是迅雷开始清理服务器中的大量“动作”和盗版资源，导致“史上最全动作电影资源”消失。高分同学调侃道:
"老板邹胜龙带着他的3.5亿种子跑了."
另一个是迅雷获得了小米和金山的2.9亿美元投资。小米和金山背后是雷军..在雷军的积极运作下，迅雷终于登陆纳斯达克。
但问题是，此时的雷已经不姓邹了，而是雷。
因为创始人邹胜龙只占9.5%的股份，联合创始人程浩占3.8%，雷军的小米和金山占44.8%。
雷霆内部开始出现两股力量。
一个是以邹胜龙、程浩为首的老牌公司，一个是资本空的健康力量。
日前，迅雷前CEO陈雷被公司起诉，正是这两股势力斗争的产物。
6年前，邹胜龙找到当时还在腾讯负责腾讯云的陈雷，希望他能来迅雷做云计算，但被陈雷拒绝了。后来雷军也找到了他。显然，雷军是画饼的高手。这是他当时对陈雷说的话:
在腾讯就看你了。要不要来一个可以自己做主的公司？
陈雷随即加入迅雷，并从腾讯带了一批亲信。在这些亲信中，最重要的是东北鹤岗美女董珂，她之前在腾讯做公关。
雷霆老人们不喜欢后来健康的陈雷空已经是公开的秘密。
很明显的一个原因就是没有和公司的长辈打成一片，而是和自己的亲信开了一个小团体，尤其是和董小姐走得太近，导致了很多流言蜚语。
在陈雷的提拔下，董小姐不仅升到了迅雷的高级副总裁，还从一人到万人之上。而且因为董小姐爱弹钢琴，公司还办了一台30多万的钢琴。
然而，陈雷发誓说他和董小姐是清白的。
陈雷不受长辈欢迎的根本原因是，自从陈雷加盟后，迅雷的业务中心开始严重向陈雷负责的区块链业务转移。迅雷老客户端减少到一天弹出八次。
于是，陈雷的团队待遇远高于雷霆最初的团队，逐渐被边缘化。
2015年，迅雷卖了迅雷看看。
程浩、邹胜龙等一批元老也相继离职，陈雷接任CEO。
然而，一群老人留了下来。他们忍辱负重，决定寻找机会反击。
到2017年，迅雷股价从6美元涨到27美元。陈雷公开抱怨他工作努力，但得到的太少。但很多人并不认同，认为迅雷变成了一个炒概念的公司，并没有实质性的进步。
结果双方不欢而散，导致矛盾越来越激烈。
此时大股东雷军已经视而不见。直到2019年底，陈雷说了一句资本家最不想听到的话:
公司账上没钱了。
在此之前，工信部要求CDN服务必须合格，国家开始大力打击非法货币发行。雷霆的玩家币被采访，玩家云玩不下去了。
迅雷开始亏损，股价也开始下跌。
这下雷军彻底生气了。
正是在这种情况下，公司内部的旧势力开始清算陈雷，并于今年4月发起总攻。
他们手中既有陈雷的私生活，也有陈雷在出售《花花公子云》时为规避风险而成立的关联公司。
这家公司的代言人是董小姐的亲戚——一对60多岁的东北鹤岗农民夫妇。董小姐还把老乡、女朋友安插在公司关键岗位，虚构交易，伪造合同。
现在陈雷被指控非法侵占公司资产，挪用巨款炒币，篡改日常报销和工资。
和董小姐一起逃到美国的陈雷，在他和董小姐的微信官方账号上发了一篇文章，说:
我正经历撒旦的巨大迫害，但上帝会为我翻转。
但这句话显然是自我安慰，因为职业经理人的命运从来不是掌握在上帝手里，而是掌握在资本家手里。
当然，这里的“资本家”与创始人邹胜龙和程浩无关，早就被更强大的资本踢出局了。
2.快播涉黄事件。
2018年2月最冷的一天。
坐了三年半牢的王欣被释放了。
晚上，他在朝阳区的一个大院里见到了三个老朋友、和何。
几个人拥抱了很久，然后聊得很开心。何也发了一条微博庆祝哥哥们的回归:
“我兴致勃勃地讨论了AI、视频、区块链等技术，也听到了很多秘密和往事。我坚信江湖上还会有下一个王师傅的传奇。”
▲姚劲波王欣何肖鹏李学凌
在监狱的那些年里，王欣经常问自己:“人活着是为了什么？”然后他在一封信中告诉妻子答案:
用产品改变世界。
事实上，他的梦想在十多年前就几乎实现了。但最后，他不仅失败了，还为此进了监狱。
2007年，在深市城中村一间10多平米的农民房里，出生在湖南一个普通矿工家庭的王欣，只读了中专，腾出了一个叫“快播”的软件。
没想到这个玩在线软件很快就火了。
到2011年，快播已经成为国内市场占有率最高的播放器。2012年，快播总安装量超过3亿，而当时的网民总数只有5.38亿。
以前看电影，大家基本都用迅雷，但是它有个缺点，就是下载后只能龟速播放，而快播只能5-10秒播放。自从迅雷老板邹胜龙带着他的3.5亿种子跑路后，快播成了高分学子新的精神寄托。
然而，危机也埋在这里。
2013年，王新曾经写过一句话:
“如果有一天我成了流氓，请告诉别人我是无辜的”。
2014年初，有关部门掀起网络扫黄风暴。4月20日，听到风声的王新飞飞到了美国。4月22日，深圳警方查封了快播。100天后，王欣在香港机场转机前往济州岛时被捕。
对于这起案件，我们能查到的公开信息是：“根据群众
