7月，关于“小镇作家”的讨论不断掀起波澜。
豆瓣“985废物引进计划”的成员们最先发明了这个自嘲的词。它原本是指一些出身农村或小城镇，擅长应试，但缺乏社会资源和综合素质的名校生。
但最近这个词被用错了方向，引发争议。可以肯定的是，在今天，这个词所指的人群已经泛化，不再涉及顶尖大学的985人才，而是每一个普通背景的普通人，渴望在学业上有所反击。在小镇上，太多的人对“问题解决者”这个词产生共鸣。代入普通人的成长故事中，我们总会有一些类似的经历:父母文化程度不高，家庭情况较差，经济条件低下，不敢与异性相处。他们要努力解决问题，想用分数弥补出生的不足。
经历自卑，更努力学习，上了大学，落后了。这是千千成千上万年轻人的成长轨迹。
90后刘达在东北五线小城本溪长大。他出生在一个普通家庭，父母在普通机构工作，他在HKU大学读本科。他的学费和生活费为他的家庭支付空。在香港，作为一个边缘的内地学生，他感受到了经济条件和优质教育的冲击，他引以为傲的解决问题的能力不再奏效。有一年，他自卑得不敢出门。2016年，25岁就能赚到百万的他，不可避免地陷入了拜金陷阱。直到现实给了他几巴掌，他才醒悟过来。“光有钱是没用的。」
9月，她在山东枣庄的一个城乡结合部长大。她的父母都是下岗工人，开了个小店过日子。从小她就经历了家庭背景的差距。在所有父母是公务员、大老板的同学中，她甚至试图隐瞒父母的职业。在她眼里，在问题上努力，就能证明自己不比别人差。上大学后，她逐渐找到了摆脱夹缝中“做问题作家的思维”的方法。也许，只有放下她当初的执念和远大理想，过high的生活才有可能。
两个普通背景的年轻人，都经历过自卑和迷茫，但最终都找到了与“小镇问题解决者”和解的方法，对这个标签有了更深层次的思考。在他们眼里，“小镇解题人”并没有贬义，谁也没有资格嘲笑它。这个有着特殊情感含义的词，承载着小城镇青年的辛勤劳动，也将激励他们去追求和发展生命的意义。
以下是刘达和九月的自述。
「在小镇做话题作家是我看世界的底层逻辑，一切在我看来都是话题」
刘达出生于辽宁本溪，香港大学90后。
我是一个小镇作家。我来自辽宁五线城市本溪。我通过了高考，被亚洲顶尖大学香港大学录取。
我们在那里上学的时候，我从小到大的记忆就是读书和做操。一切都是应试，没有别的。高中下课，除了上厕所，剩下的时间我们都在聊学习，聊课堂内容。
我09年参加高考，成绩673，过了清华的分数线。当时我妈在网上看到HKU的信息，发现这个大学是亚洲第一，领先于清华，于是就按照网上渠道报了。不然在我们五线城市，根本不知道怎么申请香港的大学。
香港学费一年10万，算是家里最大的支出。看完书，家里已经全部出空。
来到HKU后，我发现我是所有学生中最穷的。我曾经和一个香港的同学聊过。他戴的耳机挺有意思的。它们被塞到他的耳朵里并且弯曲了。我问他你的耳机是什么？为什么我没见过他们？他说这个耳机是根据他耳蜗的形状定制的，价格好像在8000左右。这是十几年前的价格。我问他平时喜欢做什么？他告诉我，他喜欢玩股票，周末会参加一些股票聚会。
我都没想过人家用什么，包括他讲什么。
感觉自己眼界不如别人，不能和别人一起做事，好像一切都在后面。为什么人家上大学之前好像就能做到，而我上大学之前只能考试？
这些经济条件，知识上的差距，让我越来越自卑。
特别是我引以为傲的学习优势也被打破了。我专业的一个哥们每次正常上课，考前都要花三四天复习，差不多能拿满分。然而，我努力学习，我很感激我能得到一个平均分数。
上大学之前，除了考试，我什么都不知道。我唯一的价值就是好好学习，可是后来连这个优势都没有了。感觉自己什么都不会，也不知道怎么和人打交道。作为一个专业的大陆学生，也像个非主流小众。很难真正融入学生圈子，也很难在社团里玩得开心。
甚至有一年，我都不敢去上课。我太怕见人了，图书馆都不敢去。我不得不晚上去。
刘达发布了一个短视频，讲述了他的故事。
我的自卑也影响了我的爱情观。可能从小就被教育吧。我一直觉得谈恋爱是件坏事。到了大学还是不知道怎么处理和异性的关系。我遇到了一个理想的女孩，和我亲近，但是我没有主动。况且我想想，人家学习比我好，家庭条件比我好，懂得比我多。我为什么要主动联系别人？
我不配。我真的觉得我不配。
整个本科期间，我觉得一切对我来说都是陌生的，完全超出了我作为一个内地五线城市小城的题主的认知。发现自己用原来的做题策略什么都做不了，但是身边很多同学都过得很顺利。他们很清楚如何在这种环境下生存，而我很迷茫，我活得很匆忙。
这种状态在我开始赚钱后逐渐消失。16年还是赚了点钱，每年赚一百多万，还比较轻松。那段时间变得越来越轻松。
但就是因为没见过这么多钱，才掉进了拜金主义的陷阱。我去东铁线，他们有头等舱，大概多30块钱，所以我要坐头等舱。我会一直想着把自己和别人区分开，有那种优越感。
印象特别深刻的一点是，我有一条一万二的爱马仕皮带。搬家的时候有一次落在原来的房子里了。楼主跟我说我没看，丢了。我很生气，非常生气。感觉自己的一个铠甲没了，气场变弱了。
后来反思这件事，真的是一条奢侈的皮带就定义了我值多少钱，值多少钱吗？我觉得很难过，我怎么会被这种外来的东西定义。后来发生了很多事，现实给了我几个耳光。我发现光有钱没用。你还是要靠自己的实力和价值观去吸引别人。
我的人生到现在，从18岁到31岁，经历的所有挫折都是因为那些我没有经历过的事情。就像刷题一样。那些都是我没刷过的题。
高考要求我们建立解决问题或者完成任务的能力。这个逻辑其实在任何领域都一样。刚开始会上课教你，每个知识老师会一章一章的给你讲。然后，老师会告诉你要刷哪些题。但是生活中有很多事情，没有人会在课堂上教你，可能父母的经验有限，所以你只能自己教育自己，社会会给你一个教训，让你吸取教训。
可能刚开始有些“题”还是解不出来，继续刷吧。也许遇到事情会继续磕磕碰碰，了解了就知道了。无论是感情、工作还是人际关系，也是这样一个“刷题”的过程。
我一直以身为小镇提问者为荣。做一个小镇提问者是我看世界的底层逻辑，一切在我看来都是问题。如果你想刷，只要想一想，即使前期摔了很多，也没关系，总会学到的。
“高分意味着胜利。评价标准单薄脆弱，但还是要学习规则，整合资源。”
95后，山东枣庄人，中科院研究生。
就“小城作家”这个概念，我的理解是，父母那一代人文化水平不高，在经济、物质、综合素质的发展上也帮不上什么忙。有些家长会经常说，你看我现在多努力。你应该努力学习。只有读书才能改变命运。
的确，像我们这样的孩子只有努力解决他们的问题，才能取得成功。
我家住在山东省枣庄市的郊区。我小时候，父母是工厂工人。后来两人都下岗了，自己开了个小超市。最穷的时候，家里负债近百万。
因为我爸妈在厂里的时候，家庭条件还可以，对我的教育也很重视，一直把我从重点幼儿园送到重点小学。当时身边的同学都是政府官员家庭，条件都很好。他们的父母都是大学生或者最差是大专，但我妈有小学文凭，我爸只读初中。就是在这种差异中，我很早就意识到了个体命运的差异。
因为父母下岗，我的小学生活受到很大影响。他们告诉我，家里没钱，不能去辅导班，也不能和其他同学去野餐。
最早的时候，我完全接受不了，觉得很自卑。当时的想法是躲起来，不告诉同学我家在做什么。但是后来我们小店要开在学校附近，我就藏不住了。我开始自我调整，父母也会找我谈心。自己赚钱不丢人，不偷不抢。
那时候我一直告诉自己要好好学习，好好学习，证明自己。
高中的时候，我们班一半以上的学生来自农村，非常努力。你会发现，家境不好的学生，会坚定地把自己的未来托付给一套又一套试卷，把自己的未来押在高考上。我相信他们只要考了高分，上了大学，一定会实现逆袭的。
到了高考的时候，我们学校在学习衡水模式，老师在教室里贴了一个标语，上面写着“只要学不会，就从死里学。”那段时间，我能感受到每一个贫困生的压力，也见证了一批又一批学生的崩溃。
有一个同学，家里是农村的，很努力。平时模拟考试她能考610左右。她是那种困了就去教室后面上课，胳膊上满是伤疤的人。第二个模式我考的不太好，但是每次都只考了570左右，掉了三四百名。有一次老师把她叫到办公室找她聊天。我看到她在教室里哭，然后她泪眼婆娑的从办公室出来。突然，一个男孩路过时不小心碰翻了她的一堆书。当所有的书都散落在地上时，女孩愣住了，然后突然笑了。
从那一刻起，她的精神有点失常。后来，她被家人接走了。那时候离高考只有四个月了。
当时我脑子里只有一个想法。考试越高越好。我必须离开这个地方。
九月在一个短视频里谈到“一个小镇作家”的标签。
晚上10点自习。回家会学习一会，每天只睡五个小时左右。那时候男的已经瘦了一圈，有时候我爸妈会很心疼。让我停止学习去睡觉。我会自己假装睡觉，然后再起来，在床上摆个小桌子，继续刷题。困了就在那个桌子上躺一会，三四点醒来继续刷题，有时候会做一晚上的题。
我真的不喜欢我父母工作的环境。小商店附近有各种各样的小贩。你知道，小商店里的小贩越小，人们就越狡猾。总会遇到因为一点小问题就想尽办法占你便宜，大吵大闹的人。在这种环境下，他们期待久了，真的会脑残。
所以那时候高考会有一种“逃避”感支撑着我。
2015年高考，考了640多分。在选择学校和专业的时候，我完全是靠自己，翻看学校发的志愿书。我的家人在这方面帮不了你。当时我志愿的时候，有个叔叔劝我学计算机。很久以前，他在大学里学过计算机。他说这个专业是给青年用的，我混不下去也没用。
但有时候这种事情是无法评价的。上一代人的经验有他们的局限性，我们做出的选择很大程度上还是靠运气。
到了大学之后，我的落差感和自卑感没有那么强烈了，因为我很早就找到了自己的平衡之道。不过我身边有同学，都是尖子班的。他们可能无法接受不同的学习风格和环境带来的落差，原来的做题方法已经行不通了。
我们会意识到，18岁以后，曾经受宠的孩子开始消失，那个能快速打怪升级的城市女孩，一个罗马天生的轮回专家，比我们更有本事，更能适应这个社会。
网，来源IC照片
本科留在山东某985学校。曾经和北京上海的同学一起参加过学生会的工作。我们都以为做个方案就好了，做个PPT就行了，但是另一个同学主动和负责人交流，询问他们的喜好和方案的形式逻辑。需要赞助的时候，他们也可以大方的，毫不犹豫的和周围的一些店铺沟通。
我这才发现，他们不仅懂得做题，而且综合技能非常优秀，无论是沟通还是其他能力，都比我们强。而且，我感受到了富家子弟的冷漠。他们不那么在乎输赢和一些细节。在态度和行为方式上，他们比我们圆滑和放松得多。
在这个过程中，我发现，像我们这样的小城镇的作家，看似超然，相信“努力就会成功”这种单一的转化体系，但实际上，并不奏效。事实上，“高分意味着胜利”的评价标准是单薄而脆弱的。学会运用规则，整合资源，这些优秀家庭生孩子的优势也能被我们掌握。发现这一点后，我能够与我尴尬的地位和解。有些人生活在罗马，自带资源，但我们自己也可以找到并利用。
当我第一次听到“问题作家”这个词的时候，其实内心是充满敬畏的。我觉得不是贬义词。它肯定了普通人的努力，描述了一种现实的状态。换个角度看，我因为白手起家，也没什么可失去的，可以更大胆的去探索和享受生活。
现在我已经被北京的事业编制工作录取了。虽然我也有过国企和上市公司的offer，但是这份工作的平台和发展都很好，相对稳定，待遇也不错。我觉得我从字面上走出了小镇，但是很多东西我摆脱不了，需要慢慢成长。
本文来自微信官方账号微信后浪研究院，由邱宇民、魏撰写，36Kr授权发布。
