在本月初的中超俱乐部负责人会议上，宣布今年中超联赛第二阶段将于8月开赛，届时将恢复主客场赛制。但今年春天受此疫情影响，上海赛区主会场不适合举办比赛，申花和海港需要异地选择主会场。这是虹口足球场第三年没有申花比赛了。球场的管理者上海长园集团的工作人员告诉早报记者，这几年租用球场物业的商户进出已经成为一种常态。到目前为止，仍有39家商户在营业。但附近有更多的商铺与长园集团没有租赁关系，而是依托足球场商圈。疫情的反复，防疫政策带来的不确定性，申花回归日期的未知，大型演出的真相空导致他们的经营状况普遍不佳。有些人还在等待，有些人，只是等待和消失。今年3月初，开在东江湾路的玉林串串香虹口足球场店倒闭。在商店关门的前一天晚上，老板石磊用手机拍下了商店的角落。“把门锁上，下次不知道什么时候再来。”镜头扫向父亲的后背，他的鼻子感到酸痛。后期店里不得不减少员工，老人每天都来帮忙，直到最后。那天晚上，39岁的石磊在手机摄像头后面经历了中年最难以忍受的时刻之一:让自己所爱的人和自己一起见证和承受失败。
再坚持一次，就等申花回国了。
这是彻底的失败，没有翻身机会的那种。不到三年，小店从盈利到亏损50万。他先是卖了自己的路虎补贴业务，然后从支付宝借了20万，亏了。
申花大型纪录片《阿拉申花》曾经采访过落伍的雷的故事。
这家火锅店开了7年，2017年搬到虹口足球场边上。是一家申花主题的火锅店。“在足球场附近开店的人，都是瞄准了足球比赛、演唱会带来的潜在客户，愿意承担这么高的租金。”他以45000元/月的价格租下了这个100平米的商铺。老店1933年开在老长房，不到3公里，房租便宜一半。
疫情发生前，小店工作日营业额能达到4000元/天，是保本水平。比赛日可以赚12000元到15000元，一年四季月营业额保持在20万元左右。扣除所有必要开支，每个月还剩下几万的盈余，足以维持普通上海人体面的生活。但自2020年疫情以来，平均每月损失近2万元。“足球场这里的租金虚高。疫情之前有足球赛，有演唱会，大家还能接受这样的租金。疫情过后，什么都没有了，所以很多商家选择搬迁或者直接关店。”
在他之前，串串香店所在的楼内和对面的很多店铺都陆续关门了。“但我有点脑残，不像别人懂得及时止损。2020年下半年疫情稳定后，再续2年。”他把希望寄托在不确定的未来上，
“足协一直说等局势稳定了，就开主场。我总是想坚持下去。上半年过了，还有下半年，下半年过了，期待新的一年。肯定会好起来的。就等申花回国吧。”
一个安排明确的网约车司机几个月来，他对别人和自己重复最多的话是:三月初他真的丢了生意。
很多情况会让他不自觉地跳出这句话，像是一种自动反应机制，比如当别人以同情的语气为他关店感到惋惜的时候。“幸运的是，它在3月初被关闭了，”他会说，以向别人证明他不是最糟糕的，这个决定是明智的。
未实现的老店梦
石磊的店铺是从格陵兰岛制造商那里租来的。疫情发生以来，整栋楼的店铺状况不佳，原来的绿地超市也已经关门。“去年年底，房东要装修，打算整体承包出去。2月底通知我要关店，承诺装修后给我地方再开店。”他的合同原本在今年7月到期，石磊与绿地达成协议，他将简单地退还三个月的押金，并提前结束他的业务。
决定关店后，他召集这些年经常打理生意的申花球迷开了个年会，把店周边的申花区域全部抽签给了大家。那只不过是申花象征的豹子头，是他留给新小英老板邵荣的。“和我们一样，‘新小影’也是申花元素主题的酒店。邵老板听说我要关店，主动帮我清了很多库存。我把豹子头给他，相当于做了交接。上海像我们这样的主题店不多，可能现在更少了。我自己坚持不住，但我总希望有人能坚持住。”
3月初开始做全职网约车司机。近年来，石磊空开始了在线汽车服务，以弥补商店的损失。去年10月，我接到命令，要在凌晨4点把申花球迷送到浦东机场。“当天是申花对长春的足协杯比赛，也是疫情期间难得对球迷开放的场合。我送的球迷要走了去看球。”
当时他已经把路虎卖了一半，用于网约车业务的车是荣威分期购买的。“据说是网约车最常见的品牌和车型之一”，他自嘲道。“买的时候没意识到。其实早就安排好了，我准备开网约车。”
做核酸采样器偶尔会有成就感。
关店之前，石磊又借了一笔钱，结清了之前欠供应商和员工的钱。房租押金至今未退。绿地创客表示，现在总公司也很困难，承诺他会尽快在年底前退还剩余的7万多元定金。
“所以从4月份开始，虽然人都呆在家里，但我心里清楚，我没有资格躺平，我还有债要还。”这段时间他尝试报名，想去收容所工作或者开120救护车。“但考虑到收容所还是太危险，而且招募的方式让我觉得不规范，所以没有跟进。20我需要面试，但是出不了小区，也没什么事。”
到了5月初，听说上海在招核酸采样员。他马上在网上报名，参加了黄浦区的培训，然后去南京东路社区卫生中心报到，于是正式入职。当时主要进行单人单管采样，一天两个任务，一个任务大概持续3到4个小时。地方不固定。有时候要去十几个小区，上门采样密切接触者或者检查混管异常采样。有时候，你必须去酒店对被隔离的人进行采样。
5月份拿到了核酸采样器证书。
在没有电梯的小区，经常需要穿着全套白衣服跑上跑下。遇到不懂的人被骂很正常。我只能耐着性子听人抱怨，该收集的样本总会收集。充其量，我会在回来的路上生一会儿闷气。
当他觉得委屈的时候，他就会想起过去，那些酣畅淋漓的胜利之夜，他的店里真的挤满了人。总有粉丝喝到后半夜。他们一脱衣服就开始光着膀子扯起嗓子唱“上海申花至上”。也就是不到三年前，现在感觉迷迷糊糊的，做了个梦。“但我不知道这是眼前的梦还是记忆中的梦。”
但大多数时候，采样工作还是比较顺利的，他是可以被尊重的。雷做核酸采集员的那几个月，也是他人生中一种别样的体验。即使在偶尔极端的情况下，我也能感受到一种成就感。
“有一次接到紧急任务，一栋楼10个人不正常混在一起，等着二次复查。他们让我取样本，马上跟着车把他们的样本送到疾控中心。这是我第一次觉得自己做的事情很重要。这么多人同时把最后的希望寄托在我身上。后来听说被确认为阴性，真的发自内心的为他们高兴。”
几天后，他从媒体上得知，他采样的居民是一家核酸检测机构假阳性事件的受害者之一，该事件引起了很大的噪音。值班夜，带着两杠抗原的外卖小哥来求助。
从6月1日起，石磊被转移到五里桥区医院，继续他的核酸取样器生涯。随着疫情的逐渐稳定，安全壳厂房采样的任务较少，以核酸采样的常态化为主要任务。他和他的同事24小时为附近的居民提供采样服务，每个人每周都会有一次夜班，从午夜到早上8点。
社区取样工作
半夜做核酸的人还真不少。最多的时候上夜班1000人，平均每晚500人左右。外卖小哥是深夜核酸队的主力。他们一个接一个结束的时候已经快凌晨3点了。5点前，早起的老人开始来了。在一段闲暇时间，他们做消毒工作。
一天，轮到雷和他的同事上夜班。凌晨两三点，一个外卖小哥来了，说自己有两个抗原，不知道怎么办。他们马上按照程序隔离了他，通知了医生和警察，等医生来现场再做抗原。又是两个小节。
“我们会陪他等疾控中心的车来接，等3个小时。被隔离在远离人群的角落里，小哥哥一开始不说话。他说的第一句话是问自己能不能抽根烟。警察说，当然不是。后来他告诉我们，他只去过一个后来被列为高危地区的地方送过饭，其他什么都没做过。是解释的语气，喉咙发紧，有点不对劲。”
出卖我的兄弟和石磊三个小时是一种折磨。核酸馆的取样暂停了，石磊和他的同事们把所有来取样和看热闹的人一个个清理出去。“有的人没弄得不开心，问为什么不做。我们说有嫌疑人，对面人二话不说就走了。心里总是有点担心。毕竟这是我第一次遇到这种事。”按规定最好避免交流，但这期间小哥忍不住问了好几次车什么时候来。“他说他再也坚持不住了。在这种天气穿着隔离衣，却没有任何降温的方法，这是相当邪恶的。但我不知道在这样的情况下他是受不了炎热还是觉得难以忍受。”
物业会给大白人准备冰块。
最近太热了，当他们进入社区进行大放映时，他们会穿上装满冰的特殊背心。有的小区物业会准备大冰块放在边上降温。条件好一点的，旁边会有落地式电风扇。石磊用手围住了冰面，觉得他们是一群被照顾的人。
大石有时会带他去他小时候生活玩耍的小区。他不止一次遇到熟人，有一次发现自己的小学同学站在队伍里。无论认识还是不认识的人，你都会自然而然地称他为医生，欣赏他为大家服务的勇气和热情。因此，他越来越意识到一种职业荣耀感。
那天我没到班，石磊就去开了一家车联网。采样工作五天休息两天，网约车天天开。
“我每天睡眠时间不足5小时。医院收入不低，一个月七八千，加上开网约车的收入。除了满足生活费，还可以还一笔贷款分期。”
抽样工作属于第三方派遣性质。合同期限分三个月和六个月，他签了三个月。石磊与他的同事交谈，其中一些人经营咖啡馆，做房地产和旅游。在我眼前很尴尬。我们来做个过渡。大家的想法都一样:与其坐在家里抱怨，不如透过所有的缝隙寻找机会。他想到了《阿拉神华》里他的纪录片的标题《为生命穷尽一切》。他问自己，他已经做到了。
石磊和他的同事
石磊打算在核酸检测常态化后，集中力量开通网约车。“如果每天开10个小时，一天赚五六百元，辛苦一个月能赚一万多。”他粗略地算了一下，按照这个速度，他估计两年内就能还清所有的债务。
小店熬过疫情两年多，不仅仅是因为他的执念，更是因为很多粉丝的鼓励和帮助。“你就这么关了，疫情一过申花就回来了，不可惜吗？”他们这样建议他。他想起了在某处看到的一个比喻:如今世界上有些行业陷入困境，就像一个巨大的停滞不前的马戏团，但总有一天这个马戏团会起死回生，重新上路。
“那我就成了一只脱缰的大象，”他对自己说。“离开马戏团，自己寻找出路。”
附言
石磊过去两年的经历是疫情下店主们的一个特例。我们去武康路和安福路上的店铺，听到的故事可能不一样，但个人经历不一样，背后反映的困难、挣扎和情绪是共同的。
上海每个商圈都有自己的特色，虹口足球场商圈大部分商家的兴衰都取决于足球场生意的成败。毫无疑问，这个问题本身现在处于一个尴尬的境地。申花俱乐部的主场比赛和演唱会一直是其业务的重要组成部分，现在这部分被划空。
球场还常年开放出租各类球场和商铺。这里的乒乓球馆、室外足球场、篮球场，平日里人气很旺，但这些体育迷走出球场，走进周边的商场、餐厅，带来的收入却极其有限，无法与一场比赛、一场演唱会两万多人形成的消费规模相比。
即使没有比赛，球场的草皮修剪也从来没有耽误过。
在确认申花下半年仍无法重返虹口后，记者来到虹口足球场，在工作人员的指引下，参观了目前仍在等待的球场。早上九点半，工人们正在割草。虹口足球场草坪经理吴浩文说，这样的割草工作每隔三到五天进行一次，甚至在之前的两个月封闭期内也是如此。“我们只需要随时做好准备。不管哪天球队回来，回来就能用。”
两年多没有申花比赛，球场偶尔也会举办一些业余足球比赛，比如“虹口超级杯”，但是比赛场次非常有限，补贴就更有限了。今年暑假，虹口足球场原计划首次开展虹口营绿色青年运动员夏令营，但因为隔壁EKO酒吧的疫情而延期。
受EKO影响，在足球场开设的体育馆、乒乓球馆、剑道馆等室内运动场馆被勒令关闭。7月1日至今，正常营业才恢复10天左右，门又被封了。只有足球场正门的岩石公园篮球场和外场的足球场正常对公众开放。
受EKO酒吧疫情影响，被查封的商户
据长园集团资产部统计，目前虹口足球场共有39家商户租用了其物业。因为长期是国企，小微企业减租第一次进行了6个月。这解除了他们的燃眉之急，但这种帮助只是暂时的。
七月下旬的这个早晨，站在虹口足球场前，我想起了石磊提到的关于马戏的比喻。眼前这个庞然大物不就像一个被时间遗忘的马戏团吗？它需要活过来。正如工作人员所说，举办夏令营不是为了赚钱，而是为了给场地“升温”。
第一期夏令营原定于7月24日开学。工作人员花花为此专门买了100多只宠物鸡和鸡蛋。计划给每个孩子一只鸡，作为实践活动的一部分，让他们自己养，观察记录。如今，每天都有成群的小鸡破壳而出。它们暂时存放在楼上的办公室，新的一批会送到。她尴尬地笑了笑，不知道接下来该怎么处理这些鸡。
宠物鸡在等，显然不只是宠物鸡。
图片:由受访者提供
