我先问你一个问题。今年有什么著名的综艺节目吗？
我相信绝大多数人看到这个问题都会目瞪口呆，然后思考半天，却什么也想不出来。
按理说，很多被关在家里的人上网时间比过去多了。他们本该通过在网上看综艺节目和剧来一场逃避现实的狂欢，暂时忘记现实的急迫。就像大萧条时期一样，电影和烟酒行业蓬勃发展。
但时至今日，还没有任何一档有讨论度的综艺节目出现，业内各界人士已经开始表达担忧。著名编剧、制作人汪海林说“长视频平台的精品综艺已成夕阳”，朋友圈有从业者感叹，平台忙着提价挽回颓势，天气就要变了。
几年前，甚至去年，当这个！很难想象街舞和一年一度的喜剧大赛吸引了一波又一波的关注，让很多不知名的业余爱好者为人所知。
与此同时，视频平台也开始涨价。不久前，腾讯视频刚刚将月会员费从20元提高到25元，年订阅费从218元提高到238元。
显然，长视频平台希望延续之前的模式，然后苦于付费用户，帮助他们渡过难关。
但是这真的有用吗？
任何人
过去十年是综艺节目的黄金时代。从传统的电视综艺节目到各大视频平台的崛起，自产自销的网络综艺节目已经涉足广泛的领域，使得综艺节目成为互联网的宠儿。几乎每次热播的综艺节目都会占据热搜。
然而，今年，这些辉煌的景象一去不复返了。4月，36Kr和一些自媒体平台陆续发表文章，描述了各种长视频平台的疲态。
在《国内娱乐消亡前，综艺几十年第一》一文中，故事描述了综艺导演的窘境:前几年选角导演给我发私信微博，问我有没有兴趣参加他们的试镜，视频面试等等。今年到目前为止，有很多人。
这不是一个综艺导演的案例。现在很多综艺相关从业者都成了灵活就业人员。本质上，做综艺的平台是没钱的。
各大视频平台纷纷裁员已经不是什么新闻了。他们没钱的原因是没有广告商愿意投资综艺节目。虽然有一些受欢迎的明星，比如郭德纲的老郭有新番，已经裸体播出了49期，但它仍然没有找到标题。虽然过去的常青树更好，但是赞助商没落也是事实。比如《神探7》，口碑和人气都不错，有五个赞助商，朋友的赞助商请听2。
有人可能会说，这是因为疫情的影响。毕竟全国人民都在关心囤粮，这是最基本的生存需要。放弃上层建筑也是理所应当的。
然而，长视频平台的困境不仅在中国，在逐渐回归开放生活的国外也是如此。去年，创造了《鱿鱼游戏》、《布里奇顿》等爆款剧的网飞交出了一季度财报，糟糕透顶。
本季度，用户数量减少了20万。《纽约时报》称，这是他们十年来首次订户流失，一些相关机构预测他们的情况在第二季度会恶化。
这一消息也导致网飞的股价瞬间蒸发了30%。
在困境中，长视频平台实现了“全世界都凉了，热了”的目标。
与此同时，很多视频社区平台都表现出了强势的姿态。比如冬奥会期间，Tik Tok利用王蒙解说圈子的机会，推出了“虎年新春手势舞挑战赛”，成功获得了贺飞奶粉的赞助，并以其灵活的身材成功触达热点。《非正式会谈7》回归，养乐多从未放弃，冠名生意持续了四季。
相比之下，我们不得不思考一个问题:为什么长视频平台这么弱，综艺的未来是不是要变了？
二
相比国外，我们的长视频平台有其特殊性。
一开始，所有家长视频平台都是以版权内容争夺用户，自制内容是鸡肋。2011年，版权大战达到顶峰。为了争夺流量明星和大IP的加盟，各家不计成本投入。现在被反复炒作的后宫传，当年就有了2000万元的独家网络版权价格。
长视频平台很快意识到版权大战伤人伤己。从2015年开始，他们努力做出自己的努力，却无法摆脱高成本内容交换的“烧钱状态”。数据显示，爱奇艺2017年至2019年投入内容成本分别为126亿元、211亿元和222亿元，增速惊人。
近两年，影视寒冬、疫情阴霾接踵而至，平台的处境越来越艰难，视频行业因此掀起了降本增效的浪潮。
观察长视频一路走来的经历，会发现这本质上不是版权或者自制的问题，也不是行业环境的问题，而是平台的商业模式问题。
长视频平台理想的商业逻辑是:平台创造优质内容，用户付费获取利润，不断创造优质内容吸引更多用户。
但这种模式需要两个保证:用户愿意付费，平台能产出优质内容。
但这两个保障很难实现。一方面，白嫖是全人类的常见病。即使现在版权意识在我们国家根深蒂固，但大部分人还是不愿意付费，往往几个人共用一个平台会员。
在国外也是如此。《变形金刚》电影里一个黑人被联邦调查局逮捕的时候，他曾经说过:我刚下载了几百首盗版歌曲，但谁他妈的没这么做过？
现在在telegram群里，有很多人分享视频网站，还有期刊杂志的成员。
另一方面，优质内容供不应求，用户不拘泥于平台。他们之间真正的关系是“看完就走”，导致平台容错能力低。要持续吸引用户，需要持续输出大量的优质内容，但内容的输出势必增加成本。一旦某个项目达不到预期，就可能导致后续资金链出现问题。
但是，用户只有付费才能盈利，不能盈利就不能持续投资。长此以往，就会进入恶性循环。
三
其实对好内容的渴望是每个人的天性，所以一些新兴的视频网站开始了新的探索。如Tik Tok、哔哩哔哩、阿奥特莱斯等。
这些网站刚进入大众视野的时候，并没有什么好评。在很多人眼里，哔哩哔哩只不过是一群自娱自乐的初二中学生，而Tik Tok的Aauto Quicker则是乡土气息视频的集大成者，低到不能再低。
这种傲慢就像电视从业者对新兴互联网的不屑，就像传统媒体编辑对自媒体的不屑，很快受到现实的严重冲击。
随着智能手机的普及，从城市到农村，从退休的爷爷奶奶到还在上初中的孩子，这些新兴平台都不可或缺。
他们之所以欣欣向荣，对比传统的优酷、腾讯、爱奇艺等等，会发现他们有自己独特的优势。
首先，从平台营收来看，摇一摇快B的“内容压力”要小很多。
他们的盈利模式也不同于传统的长视频平台。他们不依赖用户的内容付费。Aauto Quicker和Tik Tok向用户提供免费内容。只要有足够多的用户，就不需要广告主的投入。他们轰轰烈烈的直播也让平台赚得盆满钵满。这是一次双赢的合作。主播赚钱，商家卖货，用户开心，平台也受益。
起初，哔哩哔哩被嘲笑为一家带着游戏外壳的视频公司。游戏是最大的奶妈。近两年，其广告、直播等业务也一路飙升，逐渐形成多足鼎立的格局。会员付费并不是核心收入部门。
更重要的是，与传统的长视频平台相比，新兴的视频平台如Tik Tok、自动快手和哔哩哔哩有着天然的buff-community生态。
社区是一个天然的宝库，让长短内容得以发酵。近两年来，手工耿、佳木斯老四、导演小策、小约翰汗等内容创作者通过短内容创作，在这些平台上收获颇丰。哔哩哔哩的UP host中国男孩超级大猩猩，Amazong的treat challenge，从UP host的全程视频直播变成了王嘉尔、王冕等娱乐明星的小型综艺节目。
而这些平台也愿意挖掘UGC内容，转移一部分空，巩固社区生态。Tik Tok和快手拥有大量用户生产和销售的内容，自然吸引了类似圈子和发酵的关注。在哔哩哔哩也很难看到官方的3-15分钟的短视频，因为在这个领域，各大UPs都能创作出高质量的内容。
而这也意味着这些平台不同于传统的长视频平台。他们在内容制作上没有那么多的压力，所以不用把精力放在营收和对流量的追求上。
因为平台有其他收入支撑，而且社群生态已经完成内容发酵。
在这种情况下，新平台有精力打磨优质内容，创造文字内容形式。Aauto quickless推出了自己的短剧，比如Aauto quickless的《这人有点冷》，时长不到50分钟，播放量10亿次。试试Tik Tok的《很高兴遇见你》等综艺节目，《为歌点赞》意外获得好评；哔哩哔哩经常探索新的内容类型，例如，结合警察纪录片和真人秀节目的《守卫解放西部3》已经成为Q1综艺商场全面溃败的一匹黑马。去年的舞蹈《千年》将舞蹈与剧情结合，豆瓣评分达到8.6。
这些数不胜数的创新尝试也给了互联网从业者一个思考:内容创业到底是做什么样的生意？
如果你是做效果生意的，本质上就是一种带货，就是我的剧和综艺能有多少销量。但是，一旦出现这种思维，创作的初衷就会改变，从根本上决定了你不会有好的内容。
其实正确的做法是做有影响力的生意，让自己的影响力走出去，吸引更多的民间高手加盟。在平台上，民间高手可以获得收入，平台本身对广告主的吸引力就会上升。
b“摇一摇快”模式或许不是放之四海而皆准的真理，但对于传统长视频平台来说，这也是一个启示:视频平台未必绝对依靠内容生存。
