何满婷和Vae合唱《素颜》的时候才18岁。那一年，这首歌风靡大街小巷，成为KTV情侣必备歌曲，经久不衰。
这位人气甜心对名气和人气没有太多太深的理解。8年后，随着“非主流封号松动”，何满婷在Tik Tok因生动饱满地演绎“我们那些年用的QQ空背景音乐”而重新出现在大众视野。
这一切都是一个懵懂的青春偶像经过时间洗礼后的成长。
01
在Tik Tok，许多突出90后社会特征的短视频被贴上了“埋没爱情家庭”和“非主流”的标签。配乐通常是多年前90后喜爱的QQ空的背景音乐。
在这一系列的“青春回忆”中，何的录像是与众不同的。她翻唱了一些年轻人熟悉的流行歌曲，还模仿了最热单曲专辑的封面。从该死的温柔，被骗，不分手的爱到曾经红极一时的我的麦克风，小情歌，爱你等等。，它们经常很受欢迎，赢得了超过一百万个赞。
她翻唱的每一首歌都带着浓浓的青春味道，成功戳中了80后、90后一代的痛点，迅速在网络上掀起了一股怀旧风潮。
她的新单曲《我想吃肉》《爱你》在知乎上被列入“营养歌词系列”，却达到了几千万的播放量，被Tik Tok数百万用户使用。
人们开始关注这个甜美的小女孩。其实她的成名之路走的更早。
她出道早，18岁成为华谊的艺人，光环多，资源多。姐姐尚雯婕和哥哥陈楚生都帮过他；单曲《说好不哭》成为2010年KTV和QQ空之间最火的单曲之一。刚出道两天，就和才华横溢的音乐人Vae合唱《苏烟》，以370万的点击量冲进各大音乐平台新歌榜。
在那个QQ空还在流行，非主流还在盛行的年代，刚满18岁的何凭借其可爱柔软的宠妹一炮而红。
"事实上，Vae和我分别录制了苏烟，我们一开始从未见过面."何回忆说，新歌发布两天后，互联网就炸开了锅。
从唱功到年龄，从背景到爱情，这个18岁的女孩被贴上了高调的标签。每一个标签都很沉重，仿佛能覆盖她的一生。何满婷就这样被推到了舆论和公众的面前。她承认有些网友甚至称她为“妓女”。
年纪轻轻就成名，似乎是命运的恩赐。苏烟给了她一个很高的台阶，一个很好的开始，但是会有她无法面对的事情，这是她从来没有想到的。
之后很长一段时间，她都在纠结这些标签，但是很难撕下来。“后来我才明白，人生是由阶段和过去组成的，而这个时期是我无法回避的。”
02
起点高，就意味着被更多的人关注。他满婷别无选择，只能学会控制自己，他小心他的举止。她住在北京通州，有时候会从中关村带戏。她需要早上4点起床，化妆。她要坐5点的地铁，然后在忙碌了一天之后，坐最后一班地铁回家。而这一切都是自费的。
何总是用“穷”来形容那些日子，“400块钱熬了半个月”。那时候她基本没接什么活，有主持就主持，有校园演出就去校园。作为新人，她知道自己需要时刻保持低调。
她拒绝失去对自己情绪的控制，说“好的”、“谢谢”、“没问题”。微笑成了最常用的表情，她甚至不好意思向表演者要钱。“因为当时年纪小，胆子小，总是担心这担心那。”她想反抗，但又怕别人说她炒作，最后惹上麻烦，只好默默接受。
后来，她情绪控制的极限止于“穷到绝望”。
她和当时关系很好的一个女生商量，如果唱歌赚不到钱，就去酒吧打工混日子。他们在北京的蓝色港湾找到了一家酒吧，却羞于开口。为了壮胆，两个女孩各点了一杯烈酒，没想到一喝就嗨了。“醒来后发现身上最后几百块钱都花光了，卡里只有几十块钱取不出来。”
在谈到这个话题时，何颇为自嘲，仿佛在谈论一个朋友的悲惨经历。她说她年轻的时候根本不了解娱乐圈。“我一直认为唱歌是我所需要的一切”。
然而，那时，他还不到20岁，满婷还年轻。相比那些风头正劲的女歌手，她懵懂无知，像一只受惊的小鹿，看不出任何欲望或心机。
何还记得第一次拿演出费时的场景:“整一万块，还是现金！”她手舞足蹈地描述一万元现金有多厚多沉，“比我想象的厚多了，也没想到这么重”。
为了给自己打气，她把钱放在出租屋的梳妆台上。“每天起来看几分钟，奉之为佛。”
03
他并没有太多的“悲惨的事情”困扰着她的梦想。从年纪轻轻成名到自己开网店，再到成为YY主播，她的身份和内心都发生了不同的变化。
她告诉自己，如果赚不到更多的钱，就要回老家。她觉得日子还得过，歌还得唱。
2012年，在离婚两年后，何与经纪公司的合同到期，她告别了糖果般的“京梦”，回到了云南。她还尝试借鉴网络名人的套现模式，开了一家网店卖衣服。
平时她只是在微博上分享一些衣服和物品，为自己的网店做广告。“因为没管得太刻意，一个月大概两三千吧”。她每个月都用自己的钱找录音棚给自己做歌，每首歌都做了几万个地方。“我做音乐有自己的标准，不是那种靠后期混音的音乐。”
秉承一种务实的价值观，何满婷要“先挣钱，再用钱去实现自己的歌唱梦想”。
2015年，Live Cross 空诞生。很快，这款全新的网游带来了前所未有的流量和热情，承载了无数人渴望的名气和利润。有人找到她说，你长得好看，声音也好听。为什么不做主播？
“一开始我只知道是一个性感的女主播在那里唱歌跳舞，以为是违法的。我观察了半年。”何满婷回忆道。开播的第一个月，她不能聊天，也不能和游客打招呼，只是坐在那里唱一些自己的老歌，收入8000元。
显然直播才是出路，而且似乎一路顺风顺水，一切都出奇的顺利。何说，想都没想接下来的路，对机遇的偏爱接踵而至。
2016年，她回到北京，仍住在通州。只是这一次，她的出租屋换成了一居室。一个七八平米的房间被她装修的粉嫩嫩的，专门用来直播。
刚开始直播就像现在做一个全新的APP产品，用户留存率是最重要的。为了错开主播的黄金时间，她从晚上11点以后开始播，一直到凌晨3点，第二天下午继续播。
最长的一次直播，她是从晚上9: 31直播到第二天早上7: 30。下午三点，她洗完澡，化完妆，又坐在直播间里。
直播间鱼龙混杂，人人都有，用户体验也需要考虑。一开始她会坚持唱自己喜欢的歌，比如倒带，夕阳。粉丝不喜欢，甚至有人说没听过。“他们喜欢听的歌，大部分都是KTV里很多人点唱度高的歌。”
在粉丝经济面前，让粉丝开心喜欢成为第一诉求。现在，作为一个云南人，她也会用自己的东北口音在直播间里讲笑话，讲段子。
何满婷说，他记不清那些美好的人和事，只知道自己走了一条不同的路，新的挑战即将到来。他不得不“让大脑高速运转”，放下一些执念。
“直播要在有准备的心情和状态下进行。也是一种表演，需要专业灯光音响设备的配合。”然而，直播最吸引何的是，在一次聊天和一次搞笑的对话之后，她可以很自然地继续下一首歌。
04
时隔八年，她再次在直播和短视频平台大放异彩，凭借《我要吃肉》和《爱你》两首单曲成为Tik Tok当红音乐人。这成为她继苏烟之后歌唱生涯的重要转折点。
但是，她也不得不正视之前的质疑声。
在与其他主播的视频中，何的话被粉丝断章取义，发到网上。
“我其实是在取笑主播。因为主播小胖还爱说自己是土豪，那时候我也觉得和Vae是好朋友，就没想那么多，说人家又瘦又穷，哪像你，然后这段话就被编辑成片段说我忘恩负义……”
《我要吃肉》刚火的时候，有人去知乎回答“有哪些歌词让你觉得低俗”，形容何就是这样一个低俗的形象，爱玩，懒，不注意身体，不在乎男朋友的感受，总是靠撒娇解决问题。
她又一次成为网络观众反复咀嚼和泄愤的话题。
只是这一次，他满婷不再争辩了。除了累，她还为这么多年的负面声音感到难过。“我很难过，他们认为我人生的巅峰是平平淡淡的脸，我从那以后的所有努力和成就都被否定了。这首歌带给了我很多，我很感激，但我还要继续走下去。”
除了唱歌，她还练习自己作词作曲。一个人唱的新单曲《天下最爱》，一度掀起恋爱热潮，被粉丝评价为“听完就想谈恋爱的治愈方法”。
也许她不是一个有才华的歌手，但上帝喜欢她的食物是很好的。这个生活在互联网时代造星工厂的年轻女孩，勤奋工作，一步一个脚印。
从“娃娃音”到“流行音乐人”，何一直在音乐上努力，从未间断。经纪人形容她是个宝藏女孩，需要仔细慢慢挖掘。
你不知道下一秒你能在她身上发现什么有趣有趣的故事。你不知道她下次会创作出什么有趣的作品。
她想参加《创造101》第二季，但是年龄太大，不符合报名条件；
刚开始直播的时候，她半个月不出门，天天在家尖叫，嚎叫着要小区保安敲门；
在Tik Tok的“QQ空记杀”系列中，她在一天晚上喝多了之后想出了这个点子。
许多人认为她唱歌像王心凌，但事实上，她感觉更像徐佳莹...
她毫不掩饰自己对赚钱的渴望，这样她就可以制作自己喜欢的歌曲。“不生气，唱歌做什么都没用。”
就像你生活的每个角落都有一个摄像头，网民和大众可以通过摄像头看到你的一切，随时成为看客和评委。何满婷承认，这是必须付出的代价。她努力让自己接受目前的环境。“好好干！”她说。
音乐的推广让何满婷获得了更多的认可和后续发展的途径，精细化的平台运营让她的潜力得到了更有效的挖掘。她开始真正步入一个优质音乐人应有的舞台。
故事多，经历丰富，内心干净。八年后，他逐渐成为一个独立、自由、思想活跃的女孩，也许有些女孩从诚实和坦率的生活更像她自己。
