文|新眼，作者|刘思璇，编辑|桑强明
自去年11月第一个视频在Tik Tok发布以来，不到200天的时间里，帅农鸟哥已经积累了近300万粉丝，相当于平均每天增加1.8万粉丝；半个多月前，帅农鸟在哔哩哔哩开了账户。目前仅发布17个视频，已录得4000万播放量。
上一个粉丝增长率如此惊人的账号，大概就是张了。
聚焦同样的乡村生活，同样的高质量剪辑表达，不难看出师生关系。其实在大火之前，帅农鸟在短视频圈沉寂了两年，但反响平平；后来张意外走红，多镜头、快节奏的剪辑方式提供了灵感，才有了今天的“南方版张”。
再往前，以农村题材为依托的视频创作者并不少见:李、野食哥、兄弟、徐大嫂，还有活跃在的田奶奶、张若愚。这些创作者选择将他们的相机对准农村生活，无论他们在东方、西方、北方和南方的什么地方。或制作传统美食、手工艺品，或记录亲戚邻居间的趣事，乡村生活显然成了短视频创作的流量码。
目睹短视频时代“帅农”的接连爆款，我们不禁要问:农村题材为什么能走出怪圈？本地流量是下一个万金油吗？
精致的脸
短视频是视觉创作。和电影一样，没有突出的视觉效果作为标志，内容再好，观众也少。算一算这些出圈的农村短视频作品，都做到了感知上的和谐甚至创新。
图像质量和声音，这是以华农为代表的初级玩家试图确保的要素。他们不刻意设计构图，而是在平面位置、布景、运动镜头等上下功夫。要丰富，要灵活，要真实；到了李等前辈手里，影像创作又开始追求美感，利用过渡技巧和山水画一样的构图，着力塑造田园氛围；后来张和鸟哥开始强调视频的风格化，用快节奏剪辑、专属BGM、签名动作等方式做个人记忆点。
与时间顺序大致一致的视频升级路径，揭示了农村短视频中观众兴趣点的变化。
2018年之前，也就是李子奇和华农兄弟爆炸的前夜，在国内可以记录为短视频1.0阶段。这期间，Tik Tok刚刚上线，短视频内容按照摇一摇和快两个平台进行了调谐，呈现出两个方向:一群东北老铁路快记录他们的生活；在Tik Tok，出现了一批很酷的编辑技术流。这时候农村题材就诞生了，成为独立于前两者的一股清流。
现阶段以城市青年为主的受众群体，需求纪录片，把短视频当做了解农村生活的窗口，作为“他者”观看，好奇心大于共情。黎姿等人的出现，打破了以往短视频内容中，与精神小伙、喊麦平起平坐的农村画面，改变了农村“脏乱差”的固有认知。青山绿水，农家饭，再加上便衣英雄，正好契合了人们对乡村振兴的想象。值得一提的是，2017年播出了《航拍中国》。虽然第一季只有六集，但航拍下的美丽乡村土地吊足了都市人的胃口，乡村短视频的出现正好弥补了未完成的短板。
从2018年到去年张的出现，是农村视频的2.0阶段，呈现出农村生活的理想化特征。早期的创作者开始转型，比如李·，签了公司，有了团队，注册了个人品牌。正是在这个时期，乡村标签下开始出现大型制作，汉服、非遗、古迹等元素巧妙融合，在专业团队的镜头下展现电影质感，甚至吸引知名演员跟风，远离片场，讲述牧歌故事。
到了2.0阶段，观众的视觉门槛已经从“他者”切换到了“自我”，不再满足于观看，而是要求有参与感。简单来说，就是从“你有什么”变成了“我要什么”。这些作品有一个共同点，就是城市元素少。农村视频扮演了乌托邦的角色，成为观众寄托理想生活的地方。视频越“仙”、越轻松，越能激发观看欲望。
在张的出现之后，农村视频创作的动机不再是记录生活、推销农产品，而变成了纯粹的自媒体逻辑。
以张为例:他自己的高频快船抓住了观众的喜好，同时以短剧的形式塞进完整的故事线增加观众粘性，从而提高留存率。他曾在一次采访中说，“如何获取线上流量？官方推送的内容是什么？其实我心里很清楚一部作品有多红，研究的特别透彻。”以自媒体运营的思路进行创作，使这一阶段的作品呈现出前所未有的完成度。
美味的衬里
除了视听上的修饰，农村短视频更吸引人的地方是里子。
《2021年中国互联网发展统计调查》显示，我国网民规模已突破10亿，其中70%为城市网民。据Aauto Quicker统计，平台上对三农感兴趣的用户中，有29%来自一二线城市。有了这样的观众，农村生活很容易从以钢筋水泥为背景的主题中脱颖而出，就像当年城市化还没起来的时候，我们从偶像剧里想象出来的挥金如土的生活。
我们可以根据地域因素将农村视频的受众分为三类:城市、从城镇向城市迁移、乡村。
对于土生土长的城市观众来说，农村内容的意义在于放松。上下班和吃饭之后，时间刚好够看一场乡村视频。不同于那些分享经验传播焦虑的人，农民们在他们的视频中只得到善意和安慰。视频里的英雄从不说教贬低，也不炫耀自己拿了多少证，年薪几十万。烧柴火，赶海，隔着屏幕坐在同一张桌子吃饭聊天，这种感觉就像过节去农家乐。
城市观众对农村题材的偏好并不是近年才出现的。2006年开播的《乡村爱情》已经做到了长虹的收视率，收视率超过12%，网络累计点击率近百亿。巅峰时期甚至碾压《宫中皇后》等现象级剧。某种程度上，农村题材的作品已经上升为亚文化，成为一种文化符号。只要提到农村，就能想到亲切的邻里关系，神奇的鬼畜，数不清的梗，进而提供讨论和二次创作的空间空；随着越来越多的农村内容，这种亚文化空也被扩大了，更多的受众被容纳在其中。
对于后两种受众来说，农村短视频意味着回归和选择。
生活在大城市的乡镇年轻人，通过短视频看着家乡的变化，也在思考是否能说出自己的故事。《张与小鸟》走红后，、等视频平台出现大量拆解视频，从拍摄技巧、镜头组装、上映后操作等方面进行详细分析。这样的内容甚至可以获得10W+的播放量。尤其是在各种支持三农主题的平台引导下，越来越多来自农村的年轻人开始参与进来，拿起手机进行创作。
赚完喊完
每个全职视频创作者都要面临变现的问题。目前短视频的变现方式主要只有两种:广告和平台支持。有博主尝试过打造个人IP，上线周边产品，但收效甚微，无法形成稳定的客源。
大部分创作者都不想走广告这条路。虽然赚的多，但是会招来粉丝的反感。如果推荐的产品出了问题，后续还会被指责为“就是难吃”。然而，随着创作者数量的减少，平台给予创作个体的支持也在减弱。半个月前，哔哩哔哩一个拥有50万粉丝的游戏专区称“创意激励减少80%”，随即又有一个创作者的激励收入在评论区减少了90%。
激励机制的弱化，对农村内容创作者无疑是一个沉重的打击。农村内容团结受众的最大武器就是简单和真实，过多商业元素的加入会打破这种真实，会产生欺骗感。这种被观众的好感所击退的例子，在短视频平台上并不少见。记录农村生活的徐大嫂因为收入不透明而被抵制。然而，Tik Tok的账号“牛爱芳的肖春花”在厨电直播后收到了很多冷嘲热讽。
互联网+农业，自营农产品直播成为三农内容的主流变现方式。去年底，一家名为“辽宁张同学农业开发有限公司”的企业成立，注册地址为视频拍摄地营口大石桥。张凯是经理。
自建农产品品牌和网店零售，早在张之前，就做了这样的尝试。目前，各大电商平台销售的“李自凯螺蛳粉”月销量超过10万，年销售额16亿元。与网店业绩相反的是，李子奇Tik Tok账号的日均掉粉速度为1万元。当视频博主不再经营内容，成为网店店主，有多少当初看视频的观众愿意留在流量池里就不得而知了。
短视频时代没有永恒的头部，尤其是创作门槛低的生活题材。稍有不慎，拥有百万粉丝的账号瞬间成为过去。正如央视评论的那样，“我们不应该最终在农村或小城镇收割年轻人，我们应该关注农村，以此作为实现商业和盈利的起点。”赚到钱之后，乡村创作者如何保持新鲜感和关注度，是一个值得认真思考的问题。
