只有死者才能看到战争的结束。
当被问及美团为什么能脱颖而出时，麦克阿瑟将军在西点军校的告别演讲总会浮现在美团点评CEO王兴的脑海里——战斗是永远的，创业者总要从一个战场换到另一个战场，从一个困难换到另一个困难。一切都在不断变化。
2018年9月20日9点28分，距离美国HKEx任务正式开始还有两分钟。王兴穿着黑色西装，打着蓝色领带，手拿鼓槌，难掩兴奋之情。
时间到了，他用力敲了一下大铜板，嘴巴立刻从微笑的“U”字变成了“O”字——锣声之大显然出乎他的意料。然后他看着大屏幕上美团点评-W开盘价72.9港币，似乎松了口气。
▲美团上市，王兴敲门。
见证了全场一切的投资人、今日资本创始人徐新为王兴感到高兴。
她评价王兴很聪明，善于学习，很有见地，但同时她把这个刚刚成为中国第五大互联网公司CEO的39岁男人形容为“他不急于求成，但这种人很可怕”。
在美团上市1周年前夕，今年8月26日，美团Q2财报首次显示，美团整体盈利8.76亿元。当日，其股价飙升，市值达到4359亿港元，折合556亿美元。这一数字仅次于阿里巴巴和腾讯控股，使美团成为中国第三大互联网公司，比去年上升了两位。
这并不意味着王兴从此高枕无忧。
近年来，美团业务横跨团购、外卖、酒旅、电影、门店购物、旅游、生鲜等领域。，而且四面受敌。半个中国的互联网都是它的敌人。
尽管今年Q2财报实现整体盈利，但美团日益复杂的组织架构和多条业务线同时作战的局面，仍让外界对其产生担忧和质疑。
美团点评联合创始人、高级副总裁王会文还记得，他和王兴在清华读书的时候，兴趣相投，对未来有着明确的渴望:
创建一个简单的小公司，大约60名员工，估值10亿美元。现在，他们两个显然没有想到，他们共同创立的公司的边界已经远远超出了他们的想象。
▲美团点评联合创始人、高级副总裁王会文
速度与激情
王兴是一个怎样的人？
时间追溯到1997年的中秋节。当晚，来自福建龙岩的清华大学学生在火锅店迎接新生。大师兄提议玩一个套路游戏。新生可以提一个问题，但老学生必须回答。哥哥的本意是想让王兴了解一下学长学姐们的感受。结果王兴一脸严肃的问:你觉得人生的意义是什么？
10多个师兄师姐都愣住了，把目光投向了同样在清华读书的王星师姐，希望她打这一轮:这个问题，我们要边走边想。
王兴先生觉得人生就是一个过程，希望自己在这个过程中每时每刻都充满激情，不浪费任何一天，能做点什么让世界变得更美好。
4年后，王兴前往太平洋彼岸的特拉华大学攻读博士学位。在那里，他发现了SNS社交服务网站的流行。他认定这是一个互联网创业的大好机会，于是找到了大学下铺的师兄王会文和中学同学赖斌强，他们毅然退学回国创业。
于是，王兴在清华旁边的丰海园租了一套130平米的房子，在30平米的客厅里摆了三张桌子，工作累了就睡在折叠床上。
2004年5月，赖斌强从广东赶到北京，急忙问产品在哪里，让我看一看。王兴和王会文说:“还没有。我们正在学习编程。”
最难的部分其实是在一开始他们就没日没夜的工作，先后创建了十几个项目，包括社交网站，比如交友、旅行图片、电邀人等。没有一个成功。但王兴的团队喜欢快速高密度的试错。
日后创办美团时，王兴一直主张跑得快比看得准更重要。“如果你在推出第一版产品的时候不觉得尴尬，那就说明推出太晚了。”
漫长的探索一直持续到2005年12月，王兴的团队完全模仿当时流行的脸书，开发了内网，三个月就聚集了三万用户。可惜好景不长。后来由于融资失败，校内网卖给了千橡集团的陈一舟。
后来，王兴屡战屡败，先后创办了海内和Fanfan.com。然而，2009年6月，类似的故事再次上演——发展迅速的中国版Twitter被关闭，王兴被媒体评为“史上最倒霉的连环创业者”。
饭停了，队伍没有散，只剩下两个人。一个回到家乡，一个选择自己创业。这个创业的年轻人，名叫张一鸣，后来在2012年抓住了移动互联网的红利期，创立了今日头条、Tik Tok等估值过百亿的国民产品。
“如果明天公司不存在了，大家会怎么样？”2009年12月，这顿饭是否会重新开放还是遥遥无期。王兴在内部开了一个小型的年会，讨论未来的发展——气氛有些伤感，很多同事都很迷茫。他们为什么每天如此努力地工作？王兴感动得哭了起来，其他同事也是。
与此同时，王兴迅速收拢心情，和同事一起制定下一步的创业项目，并标记了美国第一团购网站Groupon。从此，美团诞生了。
后来王兴被问到如何面对被关停的挫败感。他简单地说，当你遇到挫折的时候，想象一下50年后自己回头看这件事。你还会觉得是一个很大的坎，或者是一件很难的事吗？如果你站在宇宙中看地球，你会在意驻京办发生的一些事吗？大多数人不会。这是一件小事。
用农村包围城市
2010年春节后，Meituan.com正式上线。和之前的内网、海内、樊菲一样，最初的美团也是一个典型的抄袭中国的项目。
2008年11月，Groupon正式上线，7个月后实现盈利，在很短的时间内融资1.4亿美元。这种团购高融资的新商业模式吸引了无数中国模仿者和风投进入这一领域。
2010年3-6月，美团、拉手、24券、窝窝团、糯米、大众点评等主要玩家进入市场。到2011年年中，中国市场已经出现了5000多家团购，这就是著名的“千团大战”。
经过之前的创业经历，此时的王兴已经脱胎换骨。他冷静思考局势，最终让美团赢得了千团大战。
找到一个强有力的合作伙伴是他取胜的第一要素。2011年，美团获得阿里巴巴b轮5000万美元融资。
在这个过程中，时任阿里中公铁军将军、阿里线下销售副总裁的甘负责考察美团的运营团队，王兴结识了他。王兴趁机向讨教操作，感受到了对方的力量。
此后，王兴在半年内六次前往杭州与甘谈话，希望他加入美团。甘渐渐对动心了。在深入了解了美团的实际情况后，他得出结论:美团可以在千团大战中取胜——这也是为什么甘土扒貂后来在朋友圈回应朱啸虎的“阿甘三问”:
1.这是件大事吗？
2.这哥们以后能进互联网前十吗？
3.他们只是需要我吗？最终，甘决定给美团和自己一个机会，美团地推铁军诞生了。
▲美团前的首席运营官甘土扒貂
其实从第一天开始，美团就是一家特立独行的公司。很难断定这家公司是激进还是保守——市场激进的时候，美团很保守，但是大家都保守的时候，美团就是激进的。
美团独特的打法是赢得千团大战的第二个因素。当时，王兴在业内率先提出逾期团购费用自动退款。由于逾期付款是大多数团购网站的收入来源，王兴受到了同行的攻击，而美团则在消费者心中建立了声誉。
另外，美团是坚决不做实物电商的，虽然实物电商很容易起步，但当时阿里聚划算已经开始做了。其实别人都没有机会。
同时，美团也没有像其他团购网站那样急于在网上打广告。王兴认为，广告只能在短时间内对消费者有效使用，而在长时间内，必须做出满足顾客需求的产品。
最重要的是，2011年，所有的团购网站都要在开放城市上做出选择。当时美团判断团购大战一年内有输赢，所以什么时候开放到多少城市对美团的规模和财务至关重要。
据王会文回忆，通过研判，美团最终放弃了全国100个城市之后排名的城市，将资源集中在排名25到94的城市。
因为像北京上海这样的大城市，商家实在太多，团购网站不可能独霸一方，即使“打赢”了敌人，也不可能“打败”它。但在小城市，“克敌制胜”就是“克敌制胜”。有根据地就能盈利。
后来美团很多尾城市盈利了，就拿着盈利的钱去头城市继续用糯米和大众点评购物，对方就变得很吃亏。这就是后来业界解释的“农村包围城市”的策略。
但由于当时美团执行的是这种策略，王会文很久都不愿意召开董事会——大部分董事都住在京沪，美团在这两个大城市投入的资源不足。
很多投资人会告诉王兴和王会文，今天我在一个商圈开美团的时候，我不喜欢任何商家，所以我更喜欢买糯米。王兴和王会文只能向投资者说明，不能只看一二线城市的情况，要看整体城市的数字。
团购在2011年11月达到了市场的转折点。
Groupon虽然成功上市，但市值并没有预期的那么好。在中国，邯郸。com冲击IPO的尝试失败，直接导致了to VC模式的破产，大量团购网站开始倒闭，从高峰期的5000多家锐减到1000多家。
美团的策略越来越有效，团购市场最终确立了美团、大众点评、米诺三足鼎立的局面。
与此同时，2012年美团开始转向移动互联网，市场份额开始将对手远远甩在身后。
Boss破碎机
校内网、餐拒、团购都是王兴复制到中国的项目，根本没有创新。然而，2013年美团做外卖的时候，王兴的目光开始将这个复制对象转移到国内公司。这种复制，除了业务，还包括学习和超越的能力。
用梁宁的话说，王兴带领美团至少做了五个领域，包括团购、电影票、酒店、外卖和门票。
王会文在接受采访时承认，美团内部有一个类似雷达的扫描团队，每天监控着中国国内商业市场发生的所有互联网交易。只要每天有几千笔交易，就要马上学习研究。据说这个机制让美团发现了外卖和打车，以及共享充电宝等测试项目。
曾经有人说，光外卖业务就能支撑美团500亿的市值，但在6年前，没有人会这么想。
2013年，美团管理层开始密切讨论新业务的可能性——当时，美团的团购业务已经发展到近2亿用户，合作商户数百万。
然而，无论消费者还是商家，在经历了之前的团购大战后，团购折扣已经没有之前那么刺激，团购价值开始钝化。美团要继续做大，必须找到第二个增长动力。
而这个增长点是有规律的。在团购业务的数据中，王兴发现餐饮、电影票、婚礼是营收最好的前三个领域。
与此同时，2013年，O2O开始火起来。在一堆上门服务中，王兴很犹豫。三四个月，每周例会都在讨论线下业务应该放在什么领域。
最后，美团选择了外卖。这个逻辑是，结合团购的数据，餐饮和外卖是高度相关的行业。外卖和团购积累的几百万餐饮商家资源是重叠的，可以即时利用。外卖服务在货源方面相对稳定规范。
美团一开始选择校园市场作为试点，发现效果不错。但同时也意识到外卖配送是一件极其昂贵的事情，美团当时预计至少要花费10亿美元。最后，我咬紧牙关，下定决心去做。
把手伸向别人的市场，首先面对的是饿了么，比美团外卖早四年的对手。当时，张创办的公司领先业界第一。
2013年11月，美团外卖正式上线。2014年5月，外卖加入外卖市场，各地的血战和烧钱补贴战随即拉开序幕。
在这个时候，经历了千团大战洗礼，又经过土扒貂严格训练的美团滴推，展现出了超强的战斗力。到2016年，美团的市场份额超过了饿了么。2018年8月，饿了么被阿里巴巴收购。
不同于外卖的高频特性，酒旅业务属于低频范畴。2012年，团购平台上开始出现低端酒店业务。美团的数据显示，酒旅商家的线上接受度高于餐饮商家。
当时在线旅游巨头携程主要占据中高端业务，所以美团以中低端为切口，进入酒旅领域。
当时美团旅行最大的竞争对手是去哪儿。为了遏制美团旅行，去哪儿使用了烧钱的补贴策略，让对方一直处于被动防御状态。
就在美团旅行陷入困境的时候，2015年10月，去哪儿在大部分员工不知情的情况下被携程合并。突然，美团旅行的敌人消失了。
到2016年，美团开始进军高端酒店业务，直接与携程竞争。
Trustdata发布的《2019年上半年中国在线酒店预订行业发展分析报告》显示，2019年上半年，美团酒店订单量占比首次过半，达到50.6%。同时，美团酒店间夜占比达到47.3%，再次超过携程、去哪儿和同程艺龙的总和。
纵观美团多元化、无边界的标志性业务——外卖、电影、酒旅，它们的商业逻辑并不像外界所说的那样到处传播，而是源自于起家的团购业务。
王兴发现外卖，是因为外卖和餐饮、做酒旅、电影票务关联度高，又因为商家需求高，是美团酒旅、猫眼电影。
对于复杂的跨界业务，很多人认为美团有乐视和暴风的影子。王兴和贾跃亭、冯鑫的区别在于，美团的各项业务基本都能做到头部位置，至少是行业第二。
比如外卖，葡萄酒之旅，电影。相比之下，乐视和暴风的业务没有一个能做大做强。
显然，王兴本人更愿意将美团与亚马逊相提并论。“也许公司的形式不同，但我们在精神内核上向亚马逊学习。”
徐新，王兴就像一台深度学习机器，有着极强的商业洞察力。起初，他总是向别人学习，但最终，他总是超过别人。
和无限游戏。
基于团购的外卖和酒旅的商业逻辑就不难理解了。但要理解美团2017年试水网约车和2018年收购摩拜单车的逻辑，就要追溯一下王兴的个人想法。有一本书对他影响很大——限定和无限游戏。
这是一位美国哲学教授写的书。王兴误买了这本书，因为他一开始以为这是一本关于游戏设计的书。但他翻了翻，发现书中介绍了关于边界和终结的哲学问题，令他爱不释手。他甚至为这本书写了一个腰封:
有一本书对我影响很大——叫《有限与无限的游戏》。有限的游戏是在边界内玩的，无限的游戏是有边界的，也就是有“规则”的，自己去探索和改变边界...死亡是一个不可逾越的界限，相比之下其他的界限就不那么重要了。
王兴和程维认识很久了，他们也是老师和朋友。程维从阿里巴巴辞职创业后，曾向王兴展示新开发的第一代滴滴版本。王兴看了一眼，痛斥“垃圾”，因为他无法想象在移动互联网时代还有用户必须注册才能使用的产品。
2016年8月，滴滴与优步中国合并。包括程维、消费者和所有旅游公司在内的所有市场人士都认为，中国的网约车大战已经结束，但在王兴看来，这只是一种有限的博弈思维。他没有意识到战争已经结束，所以他开始在南京秘密测试网上叫车。
具有讽刺意味的是，2011年，程维在微博上强烈推荐《有限与无限》这款游戏，明明是王兴介绍给他的，程维却没有学以致用，反而给了王兴一个背后放炮的机会。
在2016年11月的乌镇互联网大会上，张一鸣已经注意到王兴有做网约车的想法，但程维还蒙在鼓里。
2017年2月的一天，王兴和程维一起吃饭。那天美团打车上线，王兴在饭局上什么都没提。程维是看了新闻才知道这件事的。之后，程维回应说“如果你想打，你就打”。滴滴推出滴滴外卖与美团针锋相对，两者的关系从相互支持的创业伙伴变成了竞争对手。
收购摩拜单车，起初并不站在美团一边——包括腾讯在内，起初还是希望摩拜单车与ofo合并。后来因为各种问题，合并无法完成。
王兴认为，摩拜单车是美团在生活服务领域的场景拓展，尤其是相关核心数据对美团大有裨益。华兴资本包凡在接受采访时回忆说，美团当初没有机会收购摩拜单车，但王兴用各种办法坚持到最后，没想到还是发生了。
无论是网上约车服务还是自行车共享业务，都非常昂贵。
2019年3月11日，美团发布上市后首份财报。去年收购的摩拜单车给美团带来了45.5亿元的亏损，占美团亏损的二分之一。在美团打车的成本也在美团整体成本中快速上升。直到今年Q2公布财报，旅游新业务才开始减少亏损。
谨慎和克制
2018年9月6日，美团IPO前夕，发布“美食+超级平台”战略，明确以“美食”为核心，打造以餐饮品类为核心的多层次平台。
虽然美团依然四面楚歌，但与往年相比，今年明显隐藏了战线。在开发新业务方面，目前在工装上推出的只有美团购物、菜品收藏、馒头直供。
最新的Q2财报显示，美团新业务毛利首次转正。原因是美团开始减少对摩拜单车的投入，实现涨价，而网约车推出聚合平台，弱化了对资源的投入。
从无边界扩张战略到现在的美食+超级平台，美团的边界不仅在扩大，而且可能会维持甚至收缩。准确的说是以“吃”为核心，根据实际情况切换边界的策略。
用王会文的话说，大多数人不理解王兴的边界理论。很多人认为王兴是想做一个无边界的公司。其实“他真正的意思是你不要给自己设限，因为很多人给自己设限太认真了”。
就像当年在书架上发现《有限与无限的游戏》的兴，虽然这本书的内容很吸引他，但因为英文描述太过枯燥，他每看几页就放下，但每次都会重新翻开这本书，试图看完。
有一天，王兴等不及了。他做了一个作弊——他直接翻开了这本书的最后一页，上面写着:只有一个无限的游戏，那就是你的人生。
来源:新零售商业评论
