过了正月十一，这一年就正式和我们说再见了。现在，在家休息够了的二丫、胖妞、大军，突然变成了大城市写字楼里的莉莉、可可、詹姆斯。
与此同时，生活在小县城的小城镇青年们也乐于开始工作。
媒体对大城市铺天盖地的报道和渲染，往往让人误以为大城市的生活才是常态，而忽略了土地面积和人口都远远大于一线城市的小县城。
26个城市可能不知道2851的县城正在发生或将要发生哪些故事。
这个冬天，越来越多大城市的目光开始看向小县城——这里的世界虽小，却自有江湖；收入虽少，却是一座亟待开发的巨大金矿。
数字一（one）
垄断就是财富。
谁垄断了资源，谁就赢得了一切。
三十年前，有一个叫陈凯旋的普通工人，他想在一个小镇上寻找发财的机会。
有一次上街，他偶然发现很多居民排队买洗衣粉。当时的洗衣粉和肥皂相比，可以洗更多的衣服，操作更简单，价格也更便宜，所以很时尚。
改变主意后，陈凯旋决定开一家洗衣粉商店。
一开始他选择的是垄断渠道——直接和洗衣粉生产方谈价格，从源头拿货。
陈凯开的洗衣粉店品类独特，价格低廉，很快就赢得了不少顾客，挤掉了其他小卖部的洗衣粉生意，生意红火。
但是好景不长。渠道垄断虽然掌握着入口，但也有一个非常明显的劣势:你能不能买到货，是厂家说了算。一旦对方扩大代理或者单干，那就全完了。
陈凯旋刚刚遇到了最坏的情况。
失去了独家优势，他的生意一落千丈。在失去所有资本后，陈凯旋痛定思痛，决定发展自己的洗衣粉品牌和工厂:从源头获利，垄断生产。
这就是后来的李白。
早期的很多大商家走的是李白的路，靠小县城垄断生产发财，比如汇源、美的、老干妈等等。
如今，县城发生了新的变化。
现在的县城小而全，缺的东西不多。相比大城市，县城更缺的是服务——快捷便利的基础服务和高级定制服务。
生产垄断变成了服务垄断。
近年来，当电子商务的火在县城越烧越旺的时候，也悄然带起了一批物流服务。
两大快递巨头童渊和中通率先进入小县，顺丰紧随其后。代理商在不同的区都有签约，如火如荼的开始了收发货的业务。
后来，小区门口建起了一排排崭新的快递柜。大家伙再也不用挤成一团冲到保安室然后一个个登记快递了。提货代码简化了整个过程。
在县城物流行业东风刮起之前，我哥已经在邻市的淘宝店卖了两年陶瓷了。虽然利润还很可观，但渐渐支撑不了家里添一个新宝宝的开销。
后来他嗅到了县城的商机，就关了淘宝店，决定转行做快递代理。
我哥一直有个想法，就算是快递员也不随大流。
他眼光独到，注意到小县城的工业园区里有很多工厂，还有石雕、乐器等。都是大件，所以物流成本很有讲究。
所以他没有选择和别人一起凑热闹来代表“三通”。而是做起了安能和Uc的快递业务，专门送大件。
县城里只有他一个人，一片雪花飞进来。
不久前，他刚搬到一个更宽敞的地方。
除了物流等基础服务，一些高端精致的定制服务也逐渐在县城普及。
以前以五大三粗先生为主的足浴城，现在已经不新奇了。配有日式spa和美容仪器的美容院和配有韩式桑拿的桑拿馆成为县城人休闲的新去处。
不讲究的话，可以稍微收拾一下自己的房子然后挂个门，然后就可以开始营业了。
先从身边人的事做起，更多的人在忙。自然越来越多的人来美容院体验。
注射毒品
微信业务无处不在。
电子商务的兴起带来了一个副产品，叫做“微信业务”。形式和电商差不多，只是主要在微信接单，在朋友圈宣传。
你可能没有处理过微信业务，但你只是一个公主。靠自己，你就是女王”“如果你什么都怕，那你就不适合做微信生意，而适合做梦想！“你一定很熟悉这些经典的微信商业语录，就像心灵鸡汤。
微信生意是鱼龙混杂，最活跃的地方是县城。
县里人才少，意味着没本事的人多；县城里强调婚育观念，意味着家里有很多生孩子、坐月子、带孩子的妈妈。
搞代理制，不需要自己开发产品的微信业务，成了这些人赚钱的一个选项。
从当地的农产品，到没听说过品牌的护肤品和化妆品，再到各种能“增肥”、减肥、养生的保健品……
后来又有影视网站会员、网盘资源出售，甚至构建“刷屏”骗局。
劣质微信业务的兴起，就像骗子的家连上了互联网，骗老实人的钱。这只是另一个诡计。
从网上卖假红茶保健品到网上忽悠；电话诈骗短信诈骗也变成了网上兼职诈骗，或者冒充美女“钓鱼”。
在信息高度不发达、不透明的县城，城里玩不了的假货、传销在这里依然很盛行。很多人被骗，甚至血本无归，造成了一系列的悲剧。
3
赌博场所
灰色产业链的蔓延还包括赌博业的繁荣。
在县城这么小的地方，无论休闲娱乐多么发达，也没有人们可以安静聊天喝酒的酒吧，没有人们可以解放天性与恶魔共舞的夜店。
下班后无非就是看电视，看电影，逛街，唱KTV，跳广场舞——如果还有别的，就是摸牌，赌博。
县赌，是“大赌成薄，小赌成批”。
下班或者节假日，亲戚朋友聚在一起打麻将斗地主，只能算小赌。此外，许多赌博活动是有组织的。
这种有组织的赌博主要是一个人提供的，多是自己家里的。然后在家里摆几个牌桌，就可以等着客人上门等着下注了。
赌友们忙着摸牌的时候，主人倒点茶，然后收点游飞之钱，一晚上就能赚几百上千，相当于开了一个小小的家庭牌铺。
这是一场严肃的赌博。
很多人的心思都不在牌桌上，而是在远在海外的六合彩上。
以前听人开玩笑，说县城随便抓10个人至少要7个人买六合彩。
尤其是南方很多地区，买六合彩的都赶上能斗地主的了。
有花一两元钱买特码赚几十块钱的，也有赌红了眼输光全部身家的。
4
县城的圈子。
县城看起来很小很简单，但是有自己的生态系统。
这个生态系统的核心是权力，权力的核心在体制内。
在县城里，“体制内”二字是一个已经褪去神秘色彩的活招牌。这些在国企事业单位工作的人，钱可能不多，但过着最体面的生活。
以他们为中心，在县内建立起社会体系，又称“圈河”。
在这个江湖上做事，靠的是人与人之间的情谊。
天高皇帝远，小角落官为王。在一个小县城里，只有几个有头有脸的人，要么互相认识，要么有互相认识的朋友。
然后中间人会预约。通常大领导会坐中间，大佬坐两边。他们会互相聊起父母的缺点，小镇建设，然后很随意的聊起最近生意上的困难。
你敬酒，我喝酒，你来我往交换信息，传递资源。这是一种友谊。就算是天大的事，也能在这饭桌上酒局摆平。
来回几次后就成了核心社交圈。县城的肥肉和资源基本都掌握在这个圈子里，别人很难窥视——除非你想办法和他们交朋友，进入这个圈子。
在信息不对称、人情浓厚、地方规则凌驾于书面规则的县城，要想把生意做好，就要明白，要想致富，就要先“造桥”。
5
一个巨大的市场正在形成。
即使不乐观，县域经济还是在发生很多积极的变化。
在此之前，一二线城市因为经济优势明显，在三四线城市面前巍然屹立，各种消费主义为了获得更多利益，不得不向大都市的审美低头。
随着经济下行，发展红利减少，大城市实体经济越来越差。正是在这个时候，包括众多小县在内的长尾地区反而充满了活力——它们构成了一个巨大的下沉市场，拥有众多的潜在消费品。
很多品牌还在高价位，试图攻占一线城市的金领白领和商务精英，但是很多品牌已经瞄准了县城的下沉市场，花大力气去雕琢这座金山。
一开始是vivo和oppo的全面渗透，然后是趣头条的进入，现在是Tik Tok、Aauto Quicker、拼多多的主导。
在这个市场中，县域消费者有三个典型特征:
1.有大把的时间可以挥霍；
2.购物注意性价比高；
3.适应熟人社会的规则。购物喜欢口碑。
县城人的“消磨”时间，是互联网的商机。
趣头条用农夫空赚广告点击率和流量换钱；Tik Tok和Aauto Quicker用短视频抓住碎片化的时间:等公交等饭的时候，下班回家后，晚上睡觉前，你只要拿出手机刷一两个小时就可以了。
Aauto更快地恢复了农村生态的边缘景观，而Tik Tok则将大城市的浮华引入了小城镇年轻人的生活。
打赏不断，流量套利，大量网络名人崛起的背后是下沉市场的实力。
品多多这个在上海起家，却懂得迎合市场下沉心理的品牌，抓住了县城人的消费特点。
由于收入限制，大部分县城人更喜欢买高成本的商品，换句话说就是贪小便宜。
他们一般对商品的价格变化非常敏感，甚至一个非常小的价格波动都可能改变他们的消费决策。
拼多多平台主打的低价爆款产品正迎合了他们的购买需求。
拼多多的低价商品
对于买这些东西的人来说，他们知道商品的质量，但是价格摆在那里，他们无法拒绝。
县城的人逛街也喜欢找乐子，闲暇时间多了，互相聊天分享也是常事。
这种心态又被品多多注意到了。东拼西凑的购买形式，让平台上的商品在小社交圈里口口相传，在县城的小空房里迅速打开了知名度。
在近3000个县城组成的广阔市场中，不仅有巨大的潜在消费者，还有无限的商机值得挖掘。
还记得上世纪末，脑白金创始人史玉柱曾经说过:“真正最大的市场是在下面，而不是上面；中国的市场是金字塔形的，越大越往下。”
但是要想获得这群人的关注和消费能力，首先你得了解县城，然后你才能了解他们。
-结束-
