经过几年的折磨，我发现老板最在意的只有一件事：在课题组里，
她的权威绝对不允许任何人挑衅，所有人都必须对她的命令言听计从。什么学术和科研，在这条“铁律”面前不值一提。
配图 | 《偶然与想象》剧照
2021年6月17日，是我研究生毕业的日子。这一天，我已经期盼太久了。当火车开动的那一刻，我给同门小薇发去微信：“走了，车开了。”她回复：“走吧，3年了，终于解脱了，以后我们都会越来越好。”
南方的梅雨季，车厢里人潮拥挤。正望着车窗上被风吹得斜向后流去的雨滴，突然感到手机震动，打开一看，是辅导员在年级群里通知“21日举行毕业典礼”。我烦躁地关掉手机，塞进包里——这场毕业典礼，我从一开始就没有打算参加，不去的理由只有一个：
不愿意再见到我们称之为“老板”的导师。
几天后，小薇发来消息，兴奋地告诉我：在毕业典礼上，其他学生都在和自己的导师合影留念，只有她满场乱转，寻找我俩的身影，遍寻无果后，还对辅导员大发脾气。
我哈哈一笑，回复了两个字：“活该。”
我曾经在心里无数次地幻想：在毕业答辩那天，当评审老师宣布我审查合格，准许毕业的时候，我将会是怎样的兴奋与激动。然而在现实中真的听到这句话的时候，我却心里没一丝波澜，平静到自己都有些意外。
毕竟，临毕业前3个月，我还在被导师威胁延期毕业。
被威胁延毕的原因，说起来匪夷所思——我又一次因为打扫办公室卫生不彻底而被挑毛病。导师将我喊到办公室，指着水杯底部的一个指纹印问我，“为什么不清洗干净？”我习惯性地向她认错，道歉，告诉她我下次会注意。那阵子我正因为毕业论文忙得焦头烂额，实在没有多余的力气去应对她的无理指责，反正这样的事情也不是一回两回了，无论我做得好坏，她总是会挑出些毛病的。
也许是我稍显不耐烦的态度激怒了她，突然间，她将水杯重重地砸在桌上，开始厉声数落我的不是。从我打扫卫生不认真，到我写的论文像垃圾，再到我的态度问题，最后又重新提起了我研一时想要换导师的事情——提及此事，她内心的怒火再次被彻底点燃，她恶狠狠地看着我，说道：“你延毕吧！”
这四个字犹如一道惊雷从我的脑中劈过，泪水瞬间夺眶而出。我深知这3年来她想尽办法漠视我，打压我，辱骂我，这些我都认了，也都受着，全是为了可以顺利毕业的这一点希望。如今我绝不能连这点希望都失去。我颤抖着声音向她连声道歉：“对不起，林老师，我真的知道错了，我保证我绝对不会再有下一次，请不要让我延毕，我承受不住。”
“什么叫你承受不住？承受不住怎么办？你要怎么办？跳楼吗？咱俩一块跳吧，好吗？还是你要到医院去，开个抑郁证明，啊？你是在威胁我吗？”她厉声说道。
我用尽全力压制住自己的泪水，平复自己的嗓音回答她：“我没有！”
几分钟的沉默过后，她抬起头告诉我：“我再给你1个月的时间证明自己，做不好的话，你知道后果——我说得不仅是打扫卫生的事儿，听懂了吗？”
我连忙点头：“听懂了，谢谢老师。”
她不耐烦地摆了摆手，示意我出去。
我不知道自己那天是怎样从办公楼回到宿舍的，恐惧使我的身体止不住地颤抖，我感觉自己好累，累到了极点，我用尽全力爬上床，任凭泪水落下。
上一次我这样哭，还是研一的时候。
2018年9月16日，我带着录取通知书来到学校报到。学校里到处是红色横幅，上面写着“欢迎新同学”，一片喜气洋洋。4个多月艰难备考后的成功上岸，继续攻读医学技术类方向，我对自己的研究生生活充满了期待。
办理入学手续后，我第一时间联系了我的导师。读研阶段，导师的重要性不言而喻，不仅手握学生毕业的“生杀大权”，更影响着我们在校时的研究方向、实验项目内容、奖学金评选、学术成果发表等方方面面，有些导师甚至能够在弟子求职时依旧“余威尚存”。因此，我在暑假便专门跑到学校提前准备，本已经跟一位老师取得了联系，确定开学进入他的“门下”，但谁知，这时他却告诉我，今年他组里已经招了一个女生了，需要再招一个男生，不能再收我了。为了表示歉意，他将我推荐给了我后来的导师——林教授。
我对林教授的研究方向兴趣不大，但所有导师的学生名额几乎都满员了。无奈之下，我只得妥协。
我和林教授的第一次见面是在她的办公室。我去时屋门大开，她正坐在一张宽大的红木办公桌前对着电脑敲击键盘。我敲了敲门，说了声：“老师好，我是刚刚跟您联系的王欣。”她头也没抬只回复了一个字：“进！”我慢慢走到她身边，约莫等待了有2分钟，她才停下手中的工作，抬头看了我一眼后让我坐下。
林教授留着干练的短发，带着一副半包边的眼镜，言语犀利简短，没有多余的废话。我们之间的交流很短暂，她就问了我两个问题：
一是，你能不能吃苦？二是，你每天睡几个小时？
也许是被她的气场吓到了，我结结巴巴地回答道：“我、我能吃苦，不怕吃苦，我每天睡、睡大概7、8个小时吧。”
她没再说话，盯着我看了一会儿，让我先到门外等着。等待期间，屋里断断续续传来她讲电话的声音，具体说了什么我不得而知。挂了电话之后，她再次喊我进去，说：“我给你一个微信，你去Z大找这个王教授，跟他见面聊聊，具体他收不收你，看你自己。”
Z大是本省最好的985大学，很多科目在全国都首屈一指，科研排名更是甩开我们学校不知几条街。这是她不收我的意思吗？让我去Z大？Z大的教授能要我？带着满腹疑惑，我战战兢兢地联系了那个王教授。当时接近中午，路上有点堵车，我怕打扰了老师午休，便在微信上表明了歉意。他很快回复：“没关系，慢慢来。”这友善的样子，跟凌厉的林教授大相径庭，让我有点出乎意料。
与王教授聊完之后，我感觉他的研究方向对我来说实在太难，心里有点犹豫。正当我思考怎么回复时，微信提示我已经被拉进了课题组群，群里涌现出一条条的欢迎新人进组的消息。着急寻找导师的焦躁夹杂着Z大这所顶级高校的光茫，让我一瞬间冲昏了头脑，就这样稀里糊涂地进了组。
几天后，研二的许妍师姐将我拉进了另外一个课题组的群，群名显示，这是由王教授和林教授共同管理的实验群。我正奇怪为什么两位老师会有一个共同的群组时，微信提示音响起，有人在群里@我，让我第二天下午去实验楼整理材料。
那天我第一次见到了课题组里的所有人，也慢慢厘清了两位老师之间的合作关系：凭着强硬的人脉后台一路坐到院长位置的林教授，
这些年工作重心一直放在行政上，科研方面建树寥寥，她本人也越来越无心无力去钻研。
听师兄师姐们吐槽，如果按照科研实力排名，林教授一定是垫底的。至于王教授，许妍师姐告诉我，他去年刚刚被聘请回国，迫切地需要做出成果，好能在藏龙卧虎的Z大站稳脚跟，他既需要人力来帮忙干活、做实验，也需要资金与项目的支持。
各有所长的两人一拍即合，各取所需——林教授这边借着行政权力和带的学生，支援王教授的教研，而王教授则以科研成果回报，但苦的是本校和Z大之间两边跑的学生们。课题组里的每届学生都被林教授要求去Z大“学习历练”至少3个月，而我作为王教授面见过的“亲”学生，更是要长期驻扎在Z大。
尽管如此，我还是对未来的研究生生活抱有无限期待。毕竟那里是Z大啊！学生都是千挑万选的优秀人才，能够和他们一起学习、共事，我一定会进步的很快吧。我甚至觉得，只要自己足够努力，3年内发一篇sci应该不是什么难事。退一万步说，就算最后没有文章，但是能够在Z大“熏陶”3年，想来也是一件受益终身的事了。
可事情并不如我所料，此后我每次去Z大，
都在干杂活，不是搬桌子，就是打扫卫生，要不就是“奉命”去结识隔壁实验室的学生，美其名曰“扩大人脉，掌握动向”。虽不情愿，但考虑到王教授的实验室目前正处于搭建阶段，起初我并没有多想。
我第一次意识到事情不对劲，是因为我的“校外导师师生协议”被Z大行政部门驳回了。
按照我们学校选导师的制度，每个研究生都可以选择一位校内或者校外导师，但选择校外导师的同学，需要额外签署一份师生协议，协议上要注明在读研期间，校外导师会对学生的学业和科研负责，并按时出席开题和毕业答辩。这份协议不仅需要导师本人签字，还需要其所在工作单位的盖章。与此同时，选择校外导师的学生，仍需要有一位校内导师，算作校内的学业负责人。按照我目前的情况，我的校外导师就是Z大的王教授，而校内挂名的导师则是林教授。
然而，当我拿着这份协议去Z大盖章时，负责的老师告诉我，Z大没有收到“联合培养”手续，这种情况下王教授收我进课题组，纯属他的“私人行为”，和学校无关，所以这个章不能盖。王教授的助理拉着负责人争论了老半天，最后这个章也没盖成。
我联系本校教务处老师说明了情况，询问后续处理方式，只收到回复说：“那就不交吧。”这件事之后，
“私人行为”4个字就一直缠绕在我心头，想起师姐们之前说的老师之间的利益交换，我隐隐有了些不好的感觉。
很快，我迎来了进组后的第一次训话。
当天，我正在帮博士师姐收集实验材料，协助进行受试者的采血工作。工作结束后，下午就收到了林教授通知我去办公室找她的微信。小薇偷偷告诉我，是另一个研一的同门张丽，
