首先我要介绍一下自己，我是个开酒馆的。说句光鲜的，那就是合法毒品贩子，抚慰酒客的心灵。说句难听点的，倒酒、陪人买醉的。在这个江南小城里我们能做的事情没有想象中那么多。凡尘俗世大抵都是那么些事。正是因为这个工作，才有我接下来要讲的故事。
我的小酒馆最初运行的时候，几乎每一天我都被前来探热闹的朋友们折腾地不可开交，收拾完东西之后不免想吃个夜宵再睡觉。在回家的必经之路上，有那么一家店，唤作“江城手擀面”。作为一个地道的芜湖人，我是很清楚“面条”这个东西在芜湖的定位的。作为一种正餐的补充品，它是夜宵的极好形式。在这个深受淮扬菜影响的小城里，人们关心的是面的浇头，精致与多变的浇头是这里的主题。而面身往往就不太讲究。另一方面，一个看起来装修随意无比的小夜宵店，能在成本上做什么突破吗？看着最贵不过十五块一碗的单价，我心里是这么想的。
这里的面条总带有一种西北面条的粗旷感，你很难想象打理这个面馆的三个小伙子们竟然用全麦+优质高筋面粉的办法来做面身。这种第一次就让我觉得惊艳的口感一直持续了几个月。加上每天都用老鸡新鲜熬制的汤头，我迅速地爱上了这种负担小，美味的夜宵。几乎每天结束营业之后都会去来一碗。最贵的是鸡腿面，一只硕大的鸡腿，大约得有1/4个鸡，摆在微微泛黄的稍粗一点的面身上。汤底简单而富有魔力——鸡汤。
“你这面条卖15也太便宜了。”“那你就每天都来吃一碗。”
那个时候，这家小小的面馆里有20来个座位，三个小伙子每天都跟打了鸡血一样，工作16小时，睡8个小时，没有休息。不论什么时候，你都能看到两个神采奕奕的年轻人在店里下面配汤备料。鸡丝面加两块卤干，这是我最常点的单。我偶尔能注意到那个丑陋但直接的菜单上，有着一个不起眼的牛肉面。一张纸盖住了价格，显然是修改的痕迹——修改之后的价格是15块，和满足感超大的鸡腿面一个价格。哦对了，还有自助的大蒜头，那些个白白胖胖的蒜头简直是面条的神搭配。虽然为了避免口臭我几乎不用，但是偶尔试过一次的我觉得风味真是不错，是一种超越种族的搭配。不管是金融界大佬还是门口扫地大爷都会爱上。
但是我发现了问题，鸡汤面这个东西讲道理应该是皖北人的最爱。在蚌埠，这可是人人都爱的美食，但在这个充满了码头文化的小城市里，再好的鸡汤面也抵不过对面的锡纸花甲。一碗鸡汤面不带浇头是五块，对面那锡纸花甲也是啥都没有，可要十五块。更别说，人家还有在外人看来极其猎奇，无法接受的“鸡皮面”了。不过作为少数尝试过这玩意的人来说，味道其实挺好的。可能不太健康吧。不过那些人间至味，又有几个是健康的呢？
依稀记得，在一年里最冷的那些日子里，一碗热气腾腾的面条可以挽救我的身体，我的胃，甚至是我的灵魂。所以我乐此不疲地去吃夜宵，吃什么东西吃多了总归会腻歪，但是这个鸡汤面凭着好吃不贵，依然是我“不知道吃什么东西的时候”去果腹的首选。即便不会天天去吃，隔三差五也要去吃上一碗。有一天我发现只有一个小哥在店里。
“你另外的伙伴呢？”“现在晚上生意不多，一个人能忙得过来，另外的就先去休息了。”“所以你们现在还是三班倒吗？”“比以前轻松点。”“一个月能挣多少？”“哈哈，这个可不好说。分到手一个人得有三四千块吧。”没有休息日，二十四小时连轴转，再厉害的资本家也不可能这样剥削工人。看来社会和残酷的商业竞争全可以把人逼成猛兽。这么看来，我还是很幸福的。
再后来，大蒜因为没人吃，没了。货也总是备不齐全，收档之后去吃碗面，总处在有些单点不了的尴尬境地上。后来我也知道，之所以做牛肉面，是因为要靠红烧牛肉的老卤来做卤干，牛肉面其实算是贴着本卖的。前几天过生日，晚上想着“还是去吃一碗面条罢”，就和好朋友来到了手擀面。六点多来到店里，却发现除了鸡腿面已经没有爱吃的鸡丝面可以点了，卤干也早就不复存在。店里有个小姑娘正在和目测是她妈妈的人在和老板讨教生意经。“做外卖还是很重要的。”“对的，一定要利用好美团外卖的新店推广期这一周的时间。”
“做麻辣烫的话，可能还有些地方要做一些调整。”于是我便插了些嘴。大抵是这姑娘想开个“没什么人做”的“骨汤口味天津风格的麻辣烫”，看上了这个铺面，而这里的老板恰好准备转让。“你不做了吗？”“最近禽流感太厉害了，没办法呀。”“哈哈，你看我是明白人，烧熟的禽类完全没问题。”一群人在嘻嘻哈哈里，这么美好的一天就结束了。
有一天，路过手擀面的铺面，发现本来二十四小时营业的店面已经收档。收起的卷帘门前堆放着几辆隔壁店家的电动车。也许很多人很快就会忘记这家不属于芜湖典型风格的鸡汤面店，但对我而言，我永远忘不了那15块钱一碗的鸡丝面加两块卤干，忘不了那城乡结合部风格的招牌和店面的痕迹。
征服星辰大海的勇者 微博：Karma_XXXL
