第五单元
如何欢庆节日
课文
B
如同春节那样，散居各处的美国人到感恩节就回家团聚。埃伦；古德曼在等待子女回家的
同时，思索着当子女长大离家，常常在远方定居之后，父母与子女关系的不断变化。
何处是家？
埃伦?吉德曼
“孩子们要回家过节了。
”
我们在相互交流着感恩节的菜单和节日安排时，我的朋友郑重其事地这么说。
我愣了一下，不由对我俩用词相同感到有趣。
“从什么时候起，
”我问道，
“咱们成了把长大
成人的子女叫做‘孩子’的人
?
”
想到时光流逝，想到我们自己的母亲仍把我们叫做“丫头”
，我俩不由得笑出声来，随后她
止住了笑。
“从什么时候起，
”我的老朋友问道，
“我们的孩子成了到节假日才回家的人
?
”两人心头一
时又酸又甜。
(1)
这个星期是我们的朋友们将小辈带回家的时候，是急切地把子女从人满为患的机场
接回去的时候。
我们忙乱地安排子女、
侄子侄女、
堂兄弟表姐妹什么的在餐桌旁一一就坐，
就跟摆放在特殊场合才偶尔一用的精美餐具似的。
这些精力旺盛的后辈不再穿林过河而归。他们挤过检票处，使劲把行李塞进座位上方满满
的行李箱。他们搭乘航空公司的客机飞回家，那些公司老板心里想着客满的航班，祈祷着
好天气持续下去。
(2)
这个星期美国人挤满飞机和公路，都想回到他们已不再居住却仍称之为家的地方。
这证明了家庭具有能给人带来喜悦的吸引力。回家过节。
但我的老朋友很微妙地触及了另外一个事实，即这个国家一代又一代的人分散在天南地北。
我们的家庭生活原本平平淡淡，没有变化，孩子抽屉里的袜子、他们脸上任何一道不悦神
情都一清二楚，现在却要迎接他们回家，把他们安置在指定的客房里。
我们相互拥有探视权，我的朋友说。她是位母亲，住在电话区号为
617
的地方，盼望着迎
接分别住在区号为
415
和
011
地区的子女回家。我们保持联系，我们互通信息，我们相互
问好，再依依道别。但我们仍试图学会如何把团圆的“美好时光”压缩得短些，但相聚的
次数要多些。
我的朋友并没有抱怨。我们谁都不想回到那美好的往昔。千度显得空落落的老巢如今觉得
宽宽敞敞。
更重要的是，我们把子女养育成人，是要他们眺望远方。我们跟他们说，世界是你们的，
去拥有这个世界吧。
他们一个个去拥有世界了，
有的去了
305
有的去了
215
有的去了
406
毕竟，这就是美国的生活方式。
于是我们收发电子邮件，我们旅行，想到如今保持联系——至少是虚拟的联系——要比我
们自己父母年轻时便捷得多，不由心存感激。翻门为“孩子们”创建自己的生活而深感欢
欣。
然而，偶尔我们脑子里会掠过一个不那么爱国的念头。难道这就是美国方式，家庭成员相
距如此遥远，这种与感恩节同样独特的不同寻常的国民传统
?
我们是一个迁徙者的国度，
由清教徒前辈移民创立，
有意或被迫离乡背井者曾在这里居住。
我们的民族神话建立在离开家园、重新开始这一诱惑之上。
(3)
我们西进，再西进，期待得
到最后那片最好的土地，而那却只是路上一个小站而已。
就连罗伯特?弗罗斯特那最为人所知、
最美国化的定义——
“家就是那个当你不得不前往时，
他们必须接纳你的所在”——也带有其潜台词，家不是羁留之所。
．
作为中年人，我和朋友见过年长者从独立的住宅搬入公寓套间，从北方迁往南方，老了的
太阳鸟仍迁徙不已。在一代又一代人的夹层的另一端，我们留意着自己子女的用词。他们
星期二“回家来”
，星期天“回家去”
今天，许多美国人觉得难以回答“你是哪里人”这个问题。我们是否都拥有双重籍贯
?
国民
对越发薄弱的家庭纽带的关注难道更着眼于地域，而非我们的情感
?
这些问题在十一月的气氛中并不显得重要，我们的话题也从子女归来转到火鸡填料里加栗
子的好处与缺陷。毕竟这是欢庆团圆之时，不是默想离别痛苦的时候。
“孩子们”就要回家了。把我们带回摆满食物的餐桌旁的，不是食品匮乏，而是我们彼此
之间的关系。在享用火鸡与馅饼的间隙，我们定下心来品味团圆的温馨。
(4)
在这个人们流动不停的国度里，整个感恩节期间我们留在家中享受天伦之乐。
