你越觉得当初《黑镜》出来的时候有多惊艳,越觉得如今刚刚出来的《黑镜》第四季有多平庸。
如今,这部神剧已经走到了6年,但当你去看第一季、第二季和圣诞特别篇,依然觉得很厉害。

6年来,当Netflix买走让它从英剧成了美剧,当它从每季3集扩充到每集6集,当它从电视剧变成了网剧,每一个改变在粉丝眼里都是它走下坡路的理由。
因为你们太喜欢它了。
与其这样,我们还是看看《黑镜》真正厉害之处在哪:
《黑镜》已经走在了好莱坞乃至全世界影视行业对科幻理解的前面。
阿瑟·克拉克曾经说过一句话:
任何一种技术如果足够先进,那么它看起来就与魔法无异。
而在好莱坞打造的科幻**中,科幻充满了挣脱当下现实的想象力、视觉奇观和戏剧化情节,科幻**中未来世界就是另一个世界,与当下无关。
那些伟大的科幻片,《2001太空漫游》、《银翼杀手》、《超时空接触》、《终结者》等等,都充满了戏剧性和寓言性,或者充满对人类终极问题的思考探讨。
但随着科技的飞速发展,很多科幻**中的设计有些已经实现,有些看起来就太幼稚了,比如说机器人当司机、飞起来的汽车、自动化餐桌等等。而已经实现的那些,也不是突然闯到我们生活中,而是润物无声,悄然而至,一切都顺其自然,该来的都在到来。
《黑镜》的厉害,就在于没把近未来的科技当魔法,而当作一种必然会被社会广泛接受的应用。
这样一来,我不是给你秀科技怎么打造全新的世界,而是告诉你,人类还是人类,人类的欲望、情感、自私以及群体性反应依然存在,当你用一种更先进的科技去满足自己的时候,会发生什么。
可以说,《黑镜》的犀利不在于预见未来,而在于更理解人性和社会,才能对复杂人性与科技可能性结合的时候,推演出让你瞠目结舌的后果。
但是因为足够了解人性和社会,所以一切看起来无比真实。
所以,当现代化的传媒技术放大了人类群体性的关注度和意愿,反馈到政治人物身上,足够让政治人物去做完全非人类的事情,这就是第一季《国歌》;
当记忆上传技术和人工智能技术足够造一个一模一样的亲人替代品,人类会更加恐惧(可是人类不是经常陷入孤独吗,没有人陪或者陪伴者消失),这是第二季的《马上回来》;
当你讨厌一个人的时候,甚至一个社会想孤立一个人的时候,有一种技术能让TA在你的视野里成为一团人形轮廓的色块,声音和形象都被屏蔽,这就是《圣诞特别篇》里最后一段那种生不如死的自绝于全人类啊。
人性很复杂,在公共领域出现的表演只是表面,更多是人性深处的欲望、黑暗、纠结以及各种癖好,但现代文明社会的法律一直在探讨自由与平等的边界,也一直鼓励保护个人隐私,所以,人将用什么工具来满足自己?只要买得起,我就可以用。
《人类简史》中有一段这样的总结:
在人类发展过程中,曾经有无数的思想或者主义用来进行统治,成为一个群体共有的故事,但从来没有像消费主义一样能够让人类深陷其中,成为一种深度认同的并为之奋斗终生的生存理念。
《黑镜》第一季中《一千五百万点》讲了一个未来社会的生活状态,你蹬车子就可以赚取点数来消费,到最后发现你理想中的女孩挣够了点数,只是要做艳星给别人消费。据说人工智能会替代人类大多数的工种,所以人类接下来就只能这样彼此消费了吧。
《黑镜》与一般科幻**的区别是:后者一直给你一个足够超现实的设定,去消费戏剧化的故事和奇观;而《黑镜》给你的是,当未来来临,阶级的鸿沟和贫富的差距依然存在,人性本身的弱点和黑暗面依然存在,一种科技如果足够先进,那TA带来的首先是对以上问题的放大,或者扭曲。
很多人觉得《黑镜》第三季水准就下降了很多,我并不觉得,反而觉得刚被Netflix收购的时候,这一季保持了一贯的犀利。比如《战火英雄》。

一个战士要消灭蟑螂,后来发现所谓蟑螂是所谓的低*人口——深受贫穷、疾病困扰,而怎么让战士下得去手?通过类似AR的技术,你看到的这些低*人口就像一个怪兽。
联想到今年冬天帝都清理低*人口的新闻,你还觉得《黑镜》是离我们社会很远的科幻吗?
什么是歧视?
不管阶级还是种族,只要让你所见所想与灌输给你的观念一致,AR是很好的手段,虚实结合,贫民是蟑螂、蝗虫、老鼠、蚂蚁甚至更不能容忍之物,那么驱除消灭之,天经地义。
我们ZF只缺给我们植入芯片了,否则驱逐他们会迎来普遍赞同。
恐惧吧!这是黑镜的伟大之处,人性卑劣的根源,差异的鸿沟,正在科技革命带来的社会权力和财富急剧分配下演绎得跌宕起伏触目惊心。
那么,如何看待《黑镜》曾经的伟大,和如今的沉沦?
因为《黑镜》也无法跳脱自己做过深刻剖析的社会,也跳不出这个窠臼。任何媒体产品都会被你的受众改变,都无法改变“引领-适应-迎合”的规律——这个主题在第二季的《沃尔多一刻》两集中都有探讨。你面对的不是自己,而是市场,而是受众,再深刻的主题探讨,都比不上市场对于猎奇的强大需求。
第四季的第三集和第四集备受诟病,前者《鳄鱼皮》是十分套路化的一旦犯罪就无法停止的犯罪故事,后者悬念和惊悚气氛极好,但对于背后成因揭示极为有限,本来这一集稍微走得深入一点是可以成为惊喜的。
但即便评价还不错的《吊死DJ》,也只是一个反转告诉你,你看过的都是两个人虚拟人格在虚拟空间的测试,那这个技术还挺好的,但这一集对于这个技术并没有态度,也没有探讨。而《卡李斯特号》也仅仅在于故事猎奇,对于意识上传的展现有bug不说,更多是讲了一个透明人猥琐男自作自受的故事……最后的《黑色博物馆》也差不多。
一个演员想要拓宽自己的戏路是有一定难度的,我认为至少需要一定的前提条件。
首先,基本功要扎实。任何拓展都必须建立在一定基础之上才有拓宽的可能性。
对于新演员,个人拙见最好是先演好你最熟悉的“自己”,也就是先用最合适自己的角色来为表演打基础、积累经验。合适就会从容,经验往往是在从容中悟到的,也是在错误中总结到的。扎实的基础将带给你一辈子都受用的经验,而经验也将引导着你渐渐打开拓展之路。还是要提那句老话:机会是留给准备好的人的。
其次,做好心理上的准备。演员能否真花时间跳出已有的舒适圈、去深入体会不同人生?拓宽戏路不是换个造型扮个丑那么简单,是要从角色的成长背景、生活环境、甚至从人生观、价值观的角度去理解和分析人物的内心逻辑及行为动线。比如是什么导致人物会有这样的言行举止,是什么导致了角色之间如此这般的人物关系等等。这些都是需要演员从形体到内心都以那个不同于你的角色为基础、合二为一,才有可能准确抓住跟自己不同类型的人物。
比如说我在《老炮儿》里演的“灯罩儿媳妇”。
摊煎饼占据了那个角色日常生活中大部分时间,所以我在片场没事儿就摊煎饼卖煎饼、跟街坊和路人聊天、去感受她的老北京胡同生活。在街边学了几天呆了几天,还真有大叔大妈来买我的煎饼,跟我说不加鸡蛋或加俩鸡蛋,加油饼或者薄脆,这是特别有意义的经历,我收获了各路大爷大叔大娘大妈为了这几块钱的煎饼的各种生活细节,以及只字片语的计较与宽容。这些体验都对我未来的表演有特别大的帮助。
再说一个比较典型的例子,就是我的公司七印象在筹备拍摄《怒晴湘西》选演员的时候,高伟光是我们认为外形最像鹧鸪哨的男演员。但因为他之前的作品都是古装或偶像剧,表演体系跟我们要的不太一样,就放弃了。但实在是因为外形太契合角色,第二次见面的时候,他知道自己已被拒绝,来的时候满脸不自信,开始在我们面前放下自己、真诚地坦然的露出“隐藏”的另一面。ok,我们知道他已经在心里做好挑战的准备了。于是费振翔导演就开始帮助他做心理建设,首先就是打碎他之前所有的表演经验,从造型上帮助他先找到崭新的人物感觉,然后一起聊角色的前史现状,重新确立一种脱胎换骨的走心模式,结合他对于表演的认知以及借助导演对角色的具体要求,最终成功的呈现出了完全不一样的高伟光版的鹧鸪哨。剧播出后,果然,观众们都惊喜于原来伟光还可以演这种类型的角色,简直就是原著里的鹧鸪哨。
再有,做好身体上的准备。这又可以分两点——造型和形体。
造型上我可以说感触很深......哈哈。看过《杀生》《厨子戏子痞子》的朋友一定知道我在里面的造型,够2够猛又够丑,剧照简直可以挂在家里辟邪。虽然我一直勇于突破和尝试,但试妆时确实还是不小心吓到了自己。任何外在造型和形体设计最终是否能精准体现,都是依托于你的心理建设是否扎实,是否能够坦然接受。正是因为坦然接受造型上的突破,加上对于形体的设计与改变,以及在表演中自如享受的状态,这几部作品不仅为我赢得不少荣誉,也带给我非常棒的表演体验。
形体方面的准备也是非常重要的环节。在接演《好想好想谈恋爱》之前,我身材微胖,演《女子特警队》《黑洞》《警察有约》《刑警的故事》等几乎都是警察的影视剧。
为了拓宽自己的戏路,我决定迅速减肥,迅速贴近剧中“造型师毛纳”的时尚感。我每天在健身房好几个小时,节食减脂增肌,天天看美剧、喜剧、时尚剧,寻找人物感觉。最终成功脱掉了女警察代言人的“定位帽子”。紧接着又通过《女人帮》、《夫妻那些事》为自己稳固住了另一条时尚轻松喜剧的戏路。

有些时候演员戏路的拓宽,还要看导演能否给与演员这样的机会。今年7月5号即将上映的管虎导演的最新战争史诗**《八佰》中的所有演员,在身体上的准备也都非常充分,最终呈现出的效果超出所有人的预期。
比如,每一位演员仅仅是在试妆阶段,就会被带到我们1:1搭建的四行仓库里、分别站在开凿的苏州河两岸,感受历史氛围,感受人物关系、位置关系;开机前的好几个月,饰演军人的主演们都必须参加进行军事化训练,晚上大家再一起围读剧本。包括群演和特约演员也每天必须跟导演组一起聊如何设计自己的角色细节。
发布“战火英雄”预告 王千源张译姜武片场“拼命” | 猫眼首发
这段非常有规律但严格的“剧组生活”,对人体各个方面都是很大的挑战。我想他们在拍摄前、身体上所做的准备,可以称为“沉浸式”;也正得益于如此较真的七印象团队的用心前期筹备,得到的结果就是,你愿意相信所有演员,从群演到特约到主演,每个人都是当年就生长在苏州河南北两岸、经历过炮火和苦难的人们。
总之,付出多少就收获多少。不要贪多,但一定学会贪质量。不论哪一种类型、哪一个行业里的拓宽,都需要沉淀。心理上的沉淀、身体上的沉淀,缺一不可。而把它们结合起来,才有拓宽戏路、延长表演生涯的可能。一起加油吧,热爱表演、热爱影视的小伙伴们!


