卢照邻出身范阳卢氏,山东望族。他的先祖是东汉末年名臣卢植,刘备曾为其门下弟子。
卢照邻人生之初的规划便是读名校拜名师走仕途,所以10岁便远赴江南,师从文学大儒曹宪、经史专家王义方。

学有所成后便去了长安,受中书侍郎来济举荐,到唐高宗叔叔邓王府中工作,被委任为王府典签,类似于图书管理员。王府藏书超丰,卢照邻利用工作之便,博览群书,获益不少。
邓王常对别人夸卢照邻:“这就是我的司马相如”。
卢照邻人生的第一阶段,是在长安快乐地做着图书管理员和诗人。早期诗歌激昂慷慨,充满渴望建功立业的豪情。
但好景不长,邓王不幸病逝,卢照邻就此失去了在朝廷的靠山。
卢照邻后来被调往益州任职。清高不合群,曾作诗《赠益府群官》:
一鸟自北燕,飞来向西蜀。……不息恶木枝,不饮盗泉水。
这冒似在对群官说,我不屑于在这与你们为伍。
任满三年后,去往洛阳生活。
一次饮酒之后,卢照邻即兴写出了著名的《长安古意》,洋洋洒洒,气势恢弘,写尽长安的繁华。
其中有一句”得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”被后人无数次引用。我们常听到的“只羡鸳鸯不羡仙”就是来自这句诗。
“飞来飞去袭人裾”后来被陆游引变为 “花气袭人知骤暖”,据说《红楼梦》中花袭人名字来自于此。
但是,诗中另两句“梁家画阁中天起,汉帝金茎云外直”,却被武则天的侄子梁王武三思认定在影射自己,他把卢照邻关进了监狱。
曾经才华横溢 ,鲜衣怒马的美少年,因这场天降之灾,至此拉开了他人生穷苦之极的后半生。
他的后半生,一半时间是在求医,一半时间是在等死。所作诗文尽是悲苦。
被亲朋好友从牢里捞出来后,他便生病了,得了风疾。这个病日日夜夜折磨他,直至恶化到不能行走,半边瘫痪,手足蜷曲。
他形容自己:“形枯槁以崎嶬,足聊蜷以缁厘……四支萎堕,五官欹缺……毛落须秃……”
已几乎没有人形了。
病榻之上,他写下五悲文,《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》,一个人心中该有多绝望,才能写出这么多的悲。
卢照邻一年一年病入膏肓,日复一日,卢照邻受够了命运的刁难。
他给自己修了一座墓,时常躺在里面,内心做好了死的打算。
终于,有一天,趁着自己还能匍匐地爬,他艰难地爬到河边,翻身滚下,结束了与老天的这场博弈。
投水前,他写下了一首《释疾文》:
……“东郊绝此麒麟笔,西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此,生兮生兮奈汝何。……”
我这样的人活着和死去没什么区别。
有人说,这个世界,有一些人是躺在泥泞里,眼睁睁看着生活把自己踩扁。
漫画家几米谁能介绍一哈?
波兰漫画家茨比希尼夫·伦格仑(Zbigniew Lengren)是我国读者所熟悉的世界漫画大师,1919年2月12日出生于波兰以制作俄罗斯铜壶和武器而闻名的图拉镇。年轻时伦格仑就读于士伦,学习建筑工程专业,在第二次世界大战德国占领华沙期间,做过门卫、咖啡馆画家等,并秘密从事反法西斯活动。1939年他在加瓦勒里入伍,担任炮兵军官,参加抗击德国法西斯的战斗。第二次世界大战后,在母亲的鼓励下他修完了大学装饰学课程,后来便以画舞台布景和广告为生,并开始为报纸写讽刺小品及绘制插图。由于当时世界性连环漫画热潮的影响,波兰的报刊上纷纷开辟连环漫画专栏,因而伦格仑酝酿已久的连环漫画《菲卢特克教授》应运而生。这部连环漫画专辑于1948年出现在波兰《普尔策克洛伊》周报上,作品迅速取得了成功并引起了强烈的反响,波兰的孩子们授予伦格仑以“笑的勋章”。由于《菲卢特克教授》采用了无字连环漫画的形式,因而主角老教授的形象迅速越出了国界。1956年,德国厄伦斯皮格尔出版社出版了伦格仑的第一本连环漫画画册《菲卢特克教授一百篇》,两年后又相继出了《幽默百篇》、《新编幽默百篇》等几本菲卢特克教授的连环漫画画册。1974年伦格仑发表了幽默作品集《生活指南》,同样也受到了读者的欢迎。同年,他的作品选入著名的爱情连环漫画选集《天堂的快乐和地狱的苦难》,这本画册畅销了数十年。伦格仑的作品赢得了崇高的声誉,在华沙和莫斯科他曾分别获得过“伯尔蒂希赫拉奖”和“蒙特里埃尔奖”,还曾在5个国家和地区举办过个人画展。德国评论家认为,世界上有这样成就的漫画家是不多的,德国只有天才的漫画家威廉·布什、卜劳恩、施密特才能与之相提并论。
伦格仑是一个具有多方面才能的人。除了创作漫画、给孩子们的书绘制插图,他还写一些儿童读物;他是个诗人,精通诗的节奏,写过许多抒情的诗歌,他的许多画作也明显地具有诗的韵律;他爱好摄影,常把自己拍的一些照片用蒙太奇手法剪辑组合成有趣的画面(自称为“用画面诠释的小品”);他具有演讲家的天才,讲起故事来神采飞扬,常是广播、电视的座上客……
伦格仑还是一个体格健壮、温文尔雅、思维敏捷、爱好运动的人。他既有网球教练般的身材,又有外交家般的口才与风度,蓝色的眼睛中充满了诙谐和睿智。正如他自己所说,他和菲卢特克教授是活生生的一对孪生弟兄。
早在50年代,连环漫画《菲卢特克教授》便传到了我国。这本内容幽默、开本奇特、装帧精美的画册不但受到我国读者的欢迎,而且得到我国漫画家的高度评价,对我国的连环漫画创作产生过一定的影响。
1989年,《菲卢特克教授》便编入了我社的《世界系列连环漫画名著丛书》,并且是这套丛书首批问世的四本连环漫画画册之一。这套丛书发行后受到读者极大的欢迎,迅速扩展成具有30余本画册规模的畅销丛书,其中《菲卢特克教授》起过不可忽视的作用。
伦格仑是我最喜爱的漫画家之一,经过几年的努力我们终于解决了它的中文版版权问题,如愿地编出这样一本内容丰富的世界漫画大师的专集。我相信,正如我编的《父与子全集》、《皮德生活漫画》等连环漫画专集一样,这本专集将被我国读者永远珍藏。
(此文引自《伦格仑漫画》的前言)

《灯塔》—孤独的怪人
本名:廖福彬
学历:文化大学美术系毕
经历:曾任职广告公司达十二年,後为媒体画插画,现为专职绘本作家。
著名作品:森林里的秘密、微笑的鱼、向左走�6�4向右走、月亮忘记了、我的心中每天开出一朵花、地下铁、照相本子等多部作品。
得奖记录:《森林里的秘密》评选为中国时报「开卷」最佳童书、《向左走�6�4向右走》获诚品年度推荐选书、《听几米唱歌》获金鼎奖推荐优良图书、《月亮忘记了》获联合报「读书人」最佳童书等。
生死边缘的挣扎、强烈绝望与孤寂,让大病一场後的几米有了不同过往的体悟。那一段宛如惊涛骇浪般的人生转折,让他变得很感性且观察入微,常人眼中的微不足道成了几米的美丽惊喜,生活周遭的大小事物,成为他多变的绘画素材,画风也跟著一百八十度大转变。
「就像都市里大多数人一样,一辈子也不会认识,却一直生活在一起……」这是几米在《向左走�6�4向右走》中,用图像文字勾勒出现代人的生活景象——既疏离又紧密,但进入几米构筑的绘本世界,却让这群彼此陌生的都会人有了交集,一起被图像吸引,一同被文字感动,在一幕幕故事情节中,找到自己曾刻划过的记忆、曾体会过的情感、曾拥有过的幸福。对於都会生活的深刻描写,几米的作品红遍海峡两岸,延伸产品深入生活,成为一种新兴的文化现象,引起媒体和学界讨论。
几米的作品跨越地理界限,在对岸很火红,《向左走�6�4向右走》、《地下铁》……等书热卖不已,几米成为最in的文化风潮,大陆媒体记者来台参访或驻台期间,几米成为他们最想访问的对象之一。
几米热甚至让北京大学中文研究所教授张颐武将几米现象当作社会话题,搬到课堂上,学生热烈讨论,正反意见纷陈。张颐武表示,几米画出大都会人内在的孤寂和挫折感,贴合广大中产阶级的心灵需求,是他在大陆受欢迎的原因。
掀起绘本阅读风潮
几米,这个名字乍听之下,或许会有人误以为他是外国人,事实上这是从他的英文名Jimmy翻译过来,因为喜欢几何的「几」,所以就以几米为笔名。几米曾在广告公司工作达十二年,尔後为杂志、书报画插画,一九九八年首度出版个人绘本《森林里的秘密》、《微笑的鱼》,开始受到读者注意,随後陆续出版了《向左走�6�4向右走》、《月亮忘记了》、《我的心中每天开出一朵花》等十六部作品,以惯有的几米式风格、温暖忧伤的笔调,掀起台湾的绘本阅读风潮,在美、德、法、希腊、韩国、日本等国皆有译作。
「几米是一个很会说故事的画家,」大块文化副总编辑韩秀玫说。长年接触绘本书籍的她表示,第一次读到几米的绘本,内心有一种惊喜,不只因为当时国内还很少见到这种带有欧风的创作,更重要的是因为几米运用诗的语言,来诉说动人故事,如《森林里的秘密》中,几米用简单线条,描绘一个小女孩午睡和梦的故事,故事很单纯,却说得很温柔,让人想一直读下去。
善说故事的绘本诗人
身为读者,韩秀玫认为几米的文字虽短,却很耐人寻味;画风简洁,却很清新,文字加上图像,就成了精采的绘本诗,读者可以从图画想像情境、从文字感受意境。身为主编,她认为几米是一个厉害的说书人,能把平凡故事说得很动听。翻著已看过上百次的《地下铁》,她指著绘本中不停变换的地下铁场景说,几米靠变化多端、色彩鲜明的场景与女孩悲喜心情的转换,让看似静止的地下铁「动」了起来;让原本只是不停上上下下的寻常情节,随女孩心境起伏,让读者的心情跟著波动。
从一场大病体悟创作
「读几米的作品,很像回到小时候的自己,感觉很单纯。」正在书店翻阅《你们我们他们》的年轻女孩说。几米让绘本的读者从儿童延伸到青少年、大学生、都会上班族,就连对岸的中国大陆也有几米迷。而几乎收藏几米所有作品的美术工作者赖云雀则说,自己最爱几米天马行空的想像力,就像《森林唱游》中那只游进森林中的鲸鱼一样,彻底颠覆她以为鲸鱼只能在大海中徜徉的印象。
从小就爱画画的几米,一九九四年从广告公司辞职後,在家开始专心画插画,就在他以为生活从此过得平静简单时,隔年的某个夜晚,几米在睡梦中因突然的剧痛而惊醒,後来才知道自己得了血癌,就此展开与死神拔河的日子,开始接受化疗、昏迷、疼痛,躺在医院与世隔离的那段时间,他看著窗外的云朵、飞过的鸟儿落泪、想著何时能离开这里。踏出医院的几米,将生病重生的心情化成一只《微笑的鱼》,将心中的美丽与哀愁构筑成几米的绘本世界。
生死边缘的挣扎、强烈绝望与孤寂,让大病一场後的几米有了不同过往的体悟。那一段宛如惊涛骇浪般的人生转折,让他变得很感性且观察入微,常人眼中的微不足道成了几米的美丽惊喜,生活周遭的事物,成为他多变的绘画素材,画风也跟著一百八十度大转变。几米开始带读者一起追著那只《微笑的鱼》、一同感受《月亮忘记了》的哀伤城市、一块走入《地下铁》倾听颜色声音、一起成为飞向天际的《幸运儿》,带读者从画中阅读人际的疏离紧密、体验悲欢交错的心境、体会奇妙的人生际遇。
不同的人生风景
从小爱画画的几米因兴趣考上美术系,因美术系进了广告公司、因追求自我而成为插画家,因生命转折而有了不同的人生风景;为兴趣作画的几米,因一场大病体悟创作的美好,而拚命创作。
只要读过几米绘本的人,都可以感受到作品中所释放的淡淡哀伤与快乐。而就像几米自己说过「我的画作,反射我的心情」一样,病後的几米,作画的同时,也将自己给画了进去,把生病时的绝望、希望,寄托在人物的悲喜交织中,读者不只在绘本里找到自己似曾相识的故事,也在绘本里读到几米的心情起伏。就像《我的心中每天开出一朵花》封面那位躺著开花的主角,韩秀玫认为那就是几米,他把自己化身为书中人物,用文字来传达心中和对世界的看法。
灵感来自於生活
喜欢旅行的几米,在经纬交错的异国城市找寻作画题材,将一草一木化为灵感来源,将自己在香港、纽约等地搭乘地下铁的经验情景,化为《地下铁》,用「眼」观看、用「心」感受的几米,将记忆中的一幕幕画面,加入了情感,画出了故事。
就创作者而言,几米的际遇,让许多绘本作家称羡。甫推出个人绘本,就受到注意,随後的作品更大受读者青睐,卖出数万本以上的好成绩,短短几年时间,几米成了最受瞩目的作家,创作力旺盛让他在绘本界占有一席之地。如同他曾说过的话一般「生了一场大病,还能活下来,还有出版社找我出书,能持续创作、还受读者喜爱,我真的觉得自己是一个幸运儿。」但如同《幸运儿》中那位拥有翅膀的董事长一样,幸运不一定快乐。成名後的几米,或多或少也像书中主角,有了因名气带来的负担,或许这是生性淡泊的几米,向来低调的原因之一。
保有童心的大孩子
「几米,就像个保有童心的大孩子一样,有点顽皮、有些靦腆。」韩秀玫说,创作时的几米很能乐在其中,穿著T恤的他会一边唱歌、一边作画;不创作时的几米,则是女儿的大玩伴、老婆的生命伴侣,全家会一起上馆子用餐、一起逛街、一起去公园走走,就像周遭的每个人,过著同样的生活情节,不画画的几米,其实跟我们一样平凡 。
随著人气高涨,几米的创作近年来,走出绘本、跃上捷运卡,《地下铁》开上了舞台、编成戏剧,《向左走�6�4向右走》走进了大萤幕、拍成**,几米的作品以多元形式再现於读者面前。尽管创作呈现多元走向,但读者所熟悉的几米依旧存在,仍是那位用画笔描绘大千世界、用忧伤点缀温暖、用图像延伸阅读的绘本诗人。
灯塔
[法]克里斯多夫· 夏布特
作者介绍
克里斯多夫·夏布特, 1967年生于阿尔萨斯地区,先后就读于安古兰美术学院和斯特拉斯堡美术学院。他因擅长改编文学名著,描绘复杂细腻的人性,被业界誉为“漫画家中的诗人”。作品曾获1999年安古兰国际漫画节“阿尔法艺术大奖”、2002年安古兰国际漫画节“评委特别奖”、2006年RTL广播电台“漫画大奖”、2008年科涅克侦探作品文化节“最佳漫画奖”等众多国际奖项。
作品简介
茫茫大海上的一座灯塔里,住着一位畸形怪人。因为相貌丑陋,他自出生起就被藏在塔中,与世隔绝地生活了五十年。好心的水手留下的旧词典,是他认识外界的唯一窗口,在每个孤独的夜晚,点亮他想象中的世界。当他闭上眼睛、用手随意指向一个单词时,那些荒诞离奇的画面便接踵而来……
新来了一位沉默寡言的水手,他用自己别样的方式,轻轻敲开了怪人心底紧锁的大门……
这是一部探索现代人内在情感的图像小说,引导读者直面人生中的种种精神困境。故事讲述了一个被父母之爱所“禁闭”、只能靠想象力生活的畸形怪人,渐渐在词典的语言碎片和无名水手的帮助下,找到了真正属于他自己的人生。作品以独特的“慢镜头”叙事方法勾勒出人性中的美丑、孤独、胆怯、恐惧……具有极深的哲学意义和艺术价值。
我基本不看漫画,但这本漫画更像是一部**一部小说,看完一遍只需十分钟左右但它有魅力让你反复欣赏。每一帧漫画的风格是**式的,试图在脑海里连成一个镜头,画风干净有力又不失细腻。
《灯塔》里的“怪人”他对生活的胆怯更多来自于父母的爱,是父母生前想庇护他的心使他从出生起就失去了一个正常人的自由。五十年中,他本可以借助每次渔船送食物的机会走出灯塔,但他却一次次放弃了。他的人生,就这么“禁闭”在了父母的意念中,“禁闭”在了对灯塔之外世界的无知里。但可喜的是他有一颗热爱生命的心灵,他如婴儿般纯净的眼睛总会发现生活赋予他的惊喜。凭借一个蹲了10年监狱的好奇的,感同身受的船员的一张“你喜欢什么”的纸条,打开了这个男人对世界探知的渴望,更可贵的是那“大破大立”的勇气,最终离开“内心孤岛”。
我起初看得时候由于它是慢镜头分镜漫画使我感到有些着急,大段的景色描绘让我急于想快往后翻急于知道到底发生了什么。等我看着看着我渐渐地平静了,沉浸到了作者绘出的世界里:一片茫茫大海、一群翱翔的海鸥、一座伫立的灯塔、一个孤独的怪人……我真正地进入后我发觉这个怪人是那么的孤独寂寞,我无法想象他之前的五十年是怎么过来的,我突然心酸突然同情心泛滥。
直到那个好心的水手给他了一本词典,这个怪人开始变了。开始变得快乐,他的内心被好奇被想象填满,我也会被带动会跟他一起笑。看到结尾他勇敢走出灯塔,拥抱世界时觉得整颗心被温暖包围。不知道他今后会遇到什么但我会在心里祝福他,要保持这份热情和勇气。

这本书给我的两个深刻印象:一个就是大家都会记住的,水手给怪人的一条留言“我喜欢什么”而怪人回答“世界的景象”;另外一个是他在词典中学到了一个新词“监狱”时,知道了监狱就是被禁锢,是犯罪的人待的地方,是凄凉的没有自由的时候,他把自己养了很久的那条鱼放生大海了。哪怕孤独但他的内心还是如此有爱善良。
此书给我的感悟:要善良,要保持好奇心,要勇敢,要乐于接受新事物……
如果大家看过这本书并对其有自己的看法希望你们能在下面留言,大家一起学习进步!


